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Ao ‘tempo passado e ao tempo futuro 
o que poderia ter sido e o que foi.’ 1 

 
Ao meu avô, a pessoa mais grande do 

mundo. 

                                                
1
 ELIOT, T.S. “Burnt Norton”. Poesia, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p.199. 
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[...] a morte é um ponto de onde o tempo retira toda a sua paciência. 
 

Emmanuel Lévinas2 

                                                
2
 LÉVINAS, Emmanuel. Deus, a Morte e o Tempo, Coimbra: Almedina, 2003, p.35. 
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RESUMO  

 
 

O presente estudo tem como objetivo verificar o processo de ficcionalização da 

morte no romance As Intermitências da Morte (2005), de José Saramago. O tema é 

problematizado a partir de uma perspectiva dupla, já que toda a estrutura da obra 

revela esse caráter especular, que é mesmo da própria literatura: real/sobrenatural, 

ironia/linguagem e morte/vida. Assim, a questão da construção do discurso ficcional 

será discutida primeiramente pelo viés (a) do enriquecimento do real pelo 

sobrenatural presente no modo de narração neofantástico, subsidiado pelo conceito 

de sobrenatural de tradição; (b) em seguida, pela perspectiva irônica da narrativa 

que desvela os seus procedimentos ficcionais e avalia sua própria linguagem e 

realidade artística; e também, como consequente desta, o humor que esse confronto 

provoca; (c) decorrente do caráter pragmático da fábula, observaremos como 

Saramago recria ficcionalmente o vazio da representação da morte na sociedade 

contemporânea, na primeira parte do romance; e, na segunda parte, como os limites 

entre a vida e a morte resgatam o valor de voltar-se para si mesmo no confronto com 

o eterno abismo, sendo este a perda que fundamenta a experiência mesma do 

homem e do artista. 

 
 

Palavras-chave: As Intermitências da Morte, Fantástico, Ironia, José Saramago.  
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ABSTRACT  

 

This study aims to verify the process of the fictionalization of death in the novel As 

Intermitências da Morte (Death with Interruptions) (2005), by José Saramago. The 

subject is problematized from a double perspective, since all the structure of the work 

reveals this specular characteristic which is also found in literature itself: 

real/supernatural, irony/language and death/life. Thus, the issue of the construction 

of the fictional discourse will be argued firstly by (a) the enrichment of the real by the 

supernatural present in the neo fantastic narration, subsidized by the concept 

of traditional supernatural; (b) after that, by the ironic perspective of the narrative that 

reveals its fictional procedures and evaluates its own language and artistic reality 

and, as a consequence, the humor that this confrontation provokes; (c) the pragmatic 

character of fables, from which we will observe how Saramago fictionally recreates 

the emptiness of the representation of death in the contemporary society, in the first 

part of the novel and, in the second part, how the limits between life and death 

rescue the value of turning to oneself in the confrontation with the perpetual abyss, 

the latter being the loss that grounds the same experience of the man and the artist. 

 

 

Keywords: Death with Interruptions, Fantastic, Irony, José Saramago. 
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APRESENTAÇÃO 

 

 

Sendo a linguagem a ausência primeira, a literatura é meio privilegiado de 

expressão desse vazio: “assim a realidade, relegada pelo acto que é a palavra, para 

os confins obscuros da sua manifestação, só é dita longe de si mesma e na sua 

ausência” (MACHEREY, 1971, p. 61, grifo do autor). A literatura realiza uma curiosa 

inversão em que o homem se torna senhor de tudo, possui o infinito, mas o finito lhe 

escapa (BLANCHOT, 1997, p. 305), pois o escritor quando se volta para cada ser 

para criá-lo, o faz a partir da ausência desse mesmo ser, numa forma de ocultação e 

criação do existir das coisas. 

A literatura e o direito à morte é condição de sua própria existência. Falar da 

morte, personificar a morte pela linguagem parece-nos uma tarefa apropriada para 

os modernos Orfeus. Confrontar a própria finitude diante da arte, fazer dela 

infinitude, é a ambição do artista. 

Nesse confronto entre o homem e a morte, José Saramago esboçou As 

intermitências da morte.3 O escritor português foi um homem que viveu 

profundamente seu tempo. Possuía uma consciência admirável de ser e estar no 

mundo e por muitas vezes afirmou seu desejo de permanecer por meio do escrito. 

“Escrevo para não morrer”, costumava dizer. Nos últimos anos, mudou a declaração: 

“Escrevo para compreender. O que é um ser humano?”4. E afinal, se pôs 

duplamente diante da morte no âmbito da linguagem, ficcionalizando-a num 

romance que é consternação e riso.  

“No dia seguinte ninguém morreu”: a primeira frase do romance As 

intermitências da morte (2005) já indica o caráter fantástico da história a ser narrada. 

De maneira geral, a morte é a única certeza da vida e não é possível, ao menos fora 

da ficção, evitá-la ou suspendê-la indeterminadamente. Sendo a situação-limite por 

excelência, é perante ela que construímos nossas possibilidades. Filosofamos 

porque morremos – é a fórmula de Platão, retomada por Montaigne. De fato, a 

tendência básica de toda a metafísica, desde o próprio Platão, é nos lembrar de 

nossa mortalidade e oferecer modos de ultrapassar os limites espaciotemporais do 

                                                
3
 Doravante IDM. 

4
 GRAIEB, Carlos. O Nobel em português. Revista Veja, São Paulo, n. 1568, 14 out. 1998. Disponível 

em: < http://veja.abril.com.br/141098/p_142.html>. Acesso em: 05 jan. 2012. 

http://veja.abril.com.br/141098/p_142.html
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ser a fim de perenizar de alguma maneira nossa existência. Vencer a morte é, 

também, a proposta da religião, quando afirma a imortalidade da alma; da ciência, 

quando tenta combatê-la, criando meios de prolongar a vida; da própria cultura, visto 

que a base de cada grupo social é a transmissão de valores e técnicas ao longo dos 

tempos. Entretanto, o que aconteceria numa sociedade se efetivamente a morte 

fosse banida? Ou, mais especificamente, se ela deixasse de trabalhar, ofendida 

pelas repetidas ofensas dos homens? 

Tal é a premissa do romance de José Saramago. Inicialmente, o narrador 

prevê o colapso da sociedade advindo da “greve da morte”: a impossibilidade de 

sustentar a previdência social, os hospitais públicos, os lares do feliz ocaso, as 

companhias de seguro e até mesmo a própria Igreja – sem morte não há 

ressurreição – na ausência da “longa sombra de Tânatos”. Num tom leve, irônico e 

cômico, que predomina no texto, recurso incomum se observarmos as obras 

anteriores do autor, essa primeira parte das Intermitências realiza inúmeros jogos de 

linguagem, parodiando jargões jornalísticos, discursos políticos, religiosos e 

filosóficos. Na verdade, podemos mesmo dizer que a dificuldade desse suposto país 

é a realização literal da expressão “uma questão de vida ou morte”. A segunda parte 

do romance focaliza o relacionamento íntimo da senhora morte e de um músico, a 

quem não consegue matar. Mais confidencial, até mesmo sentimentalista, este 

núcleo concretiza a célebre frase de Octavio Paz: “o amor é uma das respostas que 

o homem inventou para olhar a morte de frente” (PAZ, 1994, p.117). Embora seja 

mais certo que nem Paz, nem o músico em questão encarassem o assunto desse 

modo. 

Dessa maneira, o desígnio de Saramago é fingir uma homenagem – no 

sentido de fictio – já que, nas palavras do autor, “trata-se do fato em si da morte, de 

que a gente tem que morrer e o quanto isso ilumina ou, pelo contrário, escurece a 

própria vida que se leva” (ARIAS, 2003, p. 63). Ademais, é fato que nossa sociedade 

funciona não apenas apesar da morte e contra a morte, mas também só existe 

enquanto organização, pela morte, com a morte e na morte (MORIN, 1997, p.10). 

Já o intento deste trabalho não vai além de um exercício teórico-crítico; no 

sentido de localizar alguns temas recorrentes na obra do autor português, tais como 

as relações entre ficção e realidade, ironia e humor, a linguagem e a morte, que 

constroem a tessitura dos fios da narrativa. Não há a intenção de redimir a obra, de 

alçá-la a outro patamar, de reconhecer nela algo que possa ter escapado à crítica 
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que se fez então em 2005 (embora a possibilidade pareça tentadora). Talvez, no 

conjunto da obra de Saramago, esta seja uma obra menor. No entanto, devemos 

lembrar, como afirma Compagnon, de que “o valor literário não pode ser 

fundamentado teoricamente, é um limite da teoria, não da literatura” (2006, p. 255). 

Além disso, tomar a defesa de Saramago seria tão desnecessário, como 

improdutivo. Sua morte, em 2010, pôs em moldura tudo aquilo que já se sabia com 

ele. Um autor que colocou o homem no centro de sua escrita, um narrador no 

sentido benjaminiano do termo. A pequena fábula de As intermitências da morte é, 

portanto, mais uma daquelas ocasiões em que sua ficção enseja o aprendizado da 

fraternidade. Pois aí a morte não está mais ligada à angústia do nada, mas o sentido 

do mundo está ligado ao outro. 

De modo que Átropos não tem outra escolha que não seja suspender sua 

atividade. Na literatura, não há morte possível. Ou antes, todas as possibilidades 

advêm dessa morte que se apaga intermitentemente. 
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1 SARAMAGO E O PAÍS DA FICÇÃO  

Senti, na última página, que minha narrativa era 
um símbolo do homem que eu fui enquanto a 
escrevia e que, para redigir essa narrativa, eu tive 
que ser aquele homem e que, para ser aquele 
homem, eu tive que redigir essa narrativa, e assim 
até o infinito.  

(Jorge Luis Borges)
5
 

 
 

Desde que fez sua estreia em 1947 com o romance Terra do Pecado, o 

escritor José Saramago imprimiu diversas feições em sua obra, que assinalam o 

desenvolvimento de um estilo marcado pelo vigor ideológico e uma escrita que 

polemiza e parodia o discurso histórico, exibindo, também, a própria manipulação da 

criação literária. Do primeiro romance ao segundo, Manual de Pintura e Caligrafia 

(1977), há um processo de transformação na maneira Realista-Naturalista de narrar 

e, se pode dizer, assistir ao renascimento de José Saramago como autor- 

-romancista, de modo que nas páginas desse livro encontramos a síntese dos 

grandes temas presentes nas futuras obras do autor, tais como o ateísmo confesso, 

o repensar do papel da religião e da igreja, o deslocamento do ponto de vista do 

herói para os mais fracos e desfavorecidos e o papel de destaque da mulher na 

construção das relações sociais e afetivas dos personagens (ARNAUT, 2008, p.21).  

A seguir, Saramago escreve Levantado do Chão (1980) – comumente 

considerado pela crítica como ainda ligado ao código estético do romance de tese 

realista – Memorial do Convento (1982), O ano da morte de Ricardo Reis (1984), A 

Jangada de Pedra (1986), História do Cerco de Lisboa (1989) e O Evangelho 

segundo Jesus Cristo (1991), que pertencem ao primeiro grande ciclo de sua 

produção, arquitetado na grande-angular da História e delineado no conceito que o 

próprio metaforizou com a figura da estátua: “a estátua é a superfície da pedra, toda 

escultura é isso, é a superfície da pedra e é o resultado dum trabalho que retirou 

pedra da pedra. Então, é como se estivesse ao longo destes livros todos andado a 

descrever esta estátua, o rosto, o gesto, as roupagens” (apud ARNAUT, 2008, p.41). 

Os romances posteriores, a saber, Ensaio sobre a Cegueira (1995), Todos os 

Nomes (1997), A Caverna (2000), O Homem Duplicado (2002), Ensaio sobre a 

Lucidez (2004), são, ainda segundo Saramago: 

                                                
5
 BORGES, Jorge Luis. A busca de Averróis. In:________. O Aleph. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2008, p. 92. 
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em primeiro lugar, do ponto de vista formal, alegorias. Depois, têm um estilo 
mais sóbrio, mais directo, menos expansivo, menos ‘barroco’”. [...] Agora , já 
não é a estátua que me interessa, mas a pedra que a fez. A partir de Ensaio 
sobre a Cegueira, foi como se eu tivesse tentado deixar a superfície da 
pedra – que eram todos os outros romances – e passar para o interior dela. 
[...] O que me preocupa neste momento é saber: que diabo de gente somos 
nós? (apud ARNAUT, 2008, p.41) 

 
Ana Paula Arnaut, em seu livro José Saramago, publicado quando do 

lançamento das Intermitências da Morte (2005), cogita a possibilidade de um novo 

ciclo de produção romanesca, visto que, na sua última obra até então, há uma nova 

simplificação da estrutura narrativa, isto aliado a uma maior obediência à sintaxe e à 

pontuação tradicionais e a uma mudança no “tom e na cor com que os fios 

condutores são apresentados” (ARNAUT, 2008, p. 50). De fato, há uma nota mais 

alegre e divertida no livro, confirmada pelo próprio autor em entrevista6, que continua 

no romance seguinte A Viagem do Elefante (2008) – “a ironia sempre esteve 

presente nos meus livros, mas creio que é [em A Viagem do Elefante] a primeira vez 

que aparece desta maneira e que apresento o humor pelo humor, sem nenhum 

intuito de propor segundas ou terceiras leituras” – e ainda em Caim (2009), sua 

última obra: “Não foi deliberada nem premeditada, a ironia e o humor que aparecem 

nas primeiras linhas de ambos os livros. Poderia ter usado uma narrativa solene, 

mas seria uma estupidez rechaçar o que está sendo me oferecido numa bandeja de 

prata”7.  

No artigo Novos rumos na ficção de José Saramago: os romances fábula, 

publicado em janeiro de 2011, Arnaut ratifica a posição que havia tomado, agora 

tomando por base os três romances já mencionados e não apenas As intermitências 

da morte. As arguições em favor de sua proposta são as mesmas a que havia se 

referido em 2006, agora pontuadas com trechos das obras, que enfatizam “a 

predominância dos efeitos cómicos, ou a maior leveza na escolha da matéria-prima 

da narrativa” (ARNAUT, 2011, p. 27). Aos que argumentam afirmando que o tom 

irônico e cômico já existe em outras obras de Saramago como Memorial do 

Convento, por exemplo, Ana Paula Arnaut contrapõe o fato de que, nesses 

                                                
6
 “[As intermitências da morte] foi um livro escrito com alegria. Falar da morte e dizer que o fiz com 

alegria... É uma alegria que vem não só pelo tom irônico, sarcástico às vezes, divertido, mas também 
porque é como se me sentisse superior à morte dizendo-lhe ‘Estou a brincar contigo’” (AGUILERA, 
2010. p. 315). 
7
 SARAMAGO redime Caim em seu novo romance. Estadão, São Paulo, 27 ago. 2009. Disponível 

em: < http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,saramago-redime-caim-em-seu-novo-
romance,425649,0.htm >. Acesso em: 13 mar. 2012. 

http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,saramago-redime-caim-em-seu-novo-romance,425649,0.htm
http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,saramago-redime-caim-em-seu-novo-romance,425649,0.htm
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romances, o cômico é pontual, enquanto o tom geral da narrativa é primordialmente 

grave, de caráter sério. No caso dos romances fábula, sucede justamente o 

contrário. 

Tantas (re)simplificações não poderiam calhar bem à crítica literária que, de 

modo geral, sente nostalgia dos modos do talhe da estátua e a quem a pedra bruta 

não agradou deveras. Leyla Perrone-Moisés (2000, p. 186-187), que defendeu a 

escolha de Saramago para o Nobel de 1998 em artigo da Folha de S. Paulo, então 

afirmava que 

 
A evolução do estilo de Saramago é correlata à evolução de sua temática e, 
em decorrência desta, da escolha de gênero. As histórias por ele narradas 
sempre tiveram uma função de parábola, isto é, uma narração alegórica que 
remete a realidades e reflexões de ordem geral e superior a dos eventos 
narrados. [...] E é justamente a generalização alegórica que lhe garante a 
recepção universal desde sempre concedida aos aedos, aos fabulistas, aos 
contadores de "estórias". [...] A descrença na representação realista e o 
caráter alegórico de sua ficção levam frequentemente Saramago ao domínio 
do fantástico. [...] Nesse sentido, o escritor também se despojou de certas 
facilidades a que antes se deixava levar. Enfim, Saramago está cada dia 
melhor. 

 

Ao passo que, em 2010, escrevendo logo após a morte do escritor, ela 

reconheça que seus últimos romances não tenham sido tão bons como os primeiros, 

ressaltando o valor do conjunto da obra e o caráter humanista de sua ficção8.  

Adriano Schwartz, por sua vez, destaca o primeiro ciclo de sua produção, 

deixando como tarefa para o futuro a permanência de “alegorias ambiciosas de 

alcance duvidoso – como Todos os Nomes, de 1997, e a A Caverna, de 2000 –, 

exercícios curiosos – como O Homem Duplicado, de 2002, ou A Viagem do Elefante, 

de 2007 –, e intervenções bastante forçadas, como Ensaio sobre a Lucidez, de 

2004, e As Intermitências da Morte, de 2005”9.  

Nos anos que antecederam seu falecimento, Saramago escrevia cada vez 

mais e depressa. Caim, por exemplo, foi concluído em quatro meses. Deixou ainda 

um romance inacabado sobre o tráfico de armas a que chamou de Alabardas, 

Alabardas! Espingardas, Espingardas!, cujo título faz referência a dois versos da 

                                                
8
 PERRONE-MOISÉS, L. Saramago conseguiu a proeza de ser um grande romancista moderno. 

Folha de São Paulo, São Paulo, 19 jun. 2010. Disponível em: < 
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/753390-saramago-conseguiu-a-proeza-de-ser-um-grande-
romancista-moderno.shtml >. Acesso em: 13 mar. 2012. 
9
 SCHWARTZ, Adriano. Permanência da vasta obra de José Saramago será agora posta à prova: 

Livres da carga ideológica do autor, romances poderão sofrer avaliação menos apaixonada. Folha de 
São Paulo, São Paulo, 19 jun. 2010. Disponível em: < 
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/especial/fj1906201009.htm >. Acesso em: 13 mar. 2012. 
 

http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/753390-saramago-conseguiu-a-proeza-de-ser-um-grande-romancista-moderno.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/753390-saramago-conseguiu-a-proeza-de-ser-um-grande-romancista-moderno.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/especial/fj1906201009.htm
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tragicomédia Exortação da Guerra (1513), escrita por Gil Vicente. O escritor, sempre 

observador de sua própria obra, afirmou em 200810 a possibilidade de sua doença 

ter influenciado seu processo de escrita. Em 2009, ano da publicação de Caim, 

reiterou sua preocupação em relação aos propósitos de sua arte: “Talvez a analogia 

perfeita seja a da vela que lança uma chama mais alta no momento em que vai se 

apagar”11. 

Certamente, a maneira pela qual Saramago acreditou ampliar a força de sua 

literatura está relacionada a uma concepção de valor específica. Por muitas vezes 

afirmou que escrevia para ‘desassossegar’, embora, ironicamente, não acreditasse 

no poder de transformação social da literatura. De seu ponto de vista, tratava-se 

antes de uma aventura pessoal. Para ele, a arte – que é ela mesma a pessoa do 

artista, dialogando com o presente e a História – não deve ter, em primeiro grau, um 

papel político, mas pode contribuir para repensar a realidade: “isto é o prodígio da 

literatura, poder ser capaz de chegar mais fundo na consciência dos leitores, mesmo 

falando sobre uma outra coisa” (AGUILERA, 2010, p. 183). Por outro lado, o escritor, 

este sim, deve estar atento, além do texto, ao contexto onde ele elabora seu 

exercício de cidadania.  

Assim, a evolução de Saramago no que diz respeito ao abandono do 

barroquismo dos primeiros livros em benefício de uma linguagem mais clara e fluida 

não deve ser analisada como um recurso facilitador para promover uma suposta 

maior acessibilidade. É uma questão de tensionar a forma ao conteúdo. No caso de 

As Intermitências da Morte, esta estrutura tem sido questionada por distintas razões, 

principalmente pela heterogeneidade do próprio texto e ainda pelo papel do 

narrador, que eventualmente concorre com o próprio enredo. 

 

                                                
10

 “Ao longo da vida, vamos falando, dizemos coisas, lemos, comunicamos e somos alvo da 
comunicação dos outros. Tudo isto se faz com palavras. Não há outra maneira. E as palavras atuam 
em nós como uma sucessão de sedimentos. Daí que um certo vocabulário vá sendo substituído por 
outra maneira de dizer. E tudo isto vai constituindo camadas e camadas de linguagem sobrepostas. 
Há sempre uma última que é aquela que usamos no momento em que estamos, o que não significa 
que todas as que estão por baixo tenham desaparecido ou fundido numa massa linguística única. A 
minha “tese” é que minha doença (e nem sequer pude me aperceber disso) deve ter revolucionado 
esses sedimentos. Quando comecei o livro [A Viagem do Elefante] já estava mal e provavelmente já 
havia sinais do emprego de uma linguagem tanto quanto me parece ao mesmo tempo arcaica e 
moderna, como se houvesse já essa alteração de camadas. Mas com a doença declarada, e depois 
de internado, creio que isso se acentuou. O livro tem uma unidade linguística, que se expressa de 
uma tal maneira que parece um objeto estranho. Duplamente estranho” (AGUILERA, 2010. p. 319) 
11

 SARAMAGO redime Caim em seu novo romance. Estadão, São Paulo, 27 ago. 2009. Disponível 
em: < http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,saramago-redime-caim-em-seu-novo-
romance,425649,0.htm >. Acesso em: 13 mar. 2012. 

http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,saramago-redime-caim-em-seu-novo-romance,425649,0.htm
http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,saramago-redime-caim-em-seu-novo-romance,425649,0.htm
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1.1 BREVE PANORAMA SOBRE O FANTÁSTICO 

 

Como já mencionado, em termos de gênero, a obra de Saramago, 

principalmente a que corresponde aos segundo e terceiro ciclos de sua produção – 

se aceitarmos a classificação de Arnaut – tem sido afiliada à tradição alegórica ou 

fabulista. A recorrência a elementos do sobrenatural, o que ocorre, com devidas 

restrições, em toda sua literatura, opera dentro do que se convencionou chamar 

fantástico, sendo por vezes ligada ao realismo maravilhoso. Este último aponta a 

negação de uma forma mecanicista e simplista de captação do mundo em prol de 

uma nova visão da realidade e foi assim chamado uma vez que traz para o discurso 

o efeito de “encantamento” da realidade: o insólito incorpora-se ao real, a maravilha 

é(está) (n)a realidade (CHIAMPI, p.1980, p.59). Surgiu a partir da crise do realismo e 

da renovação do romance latino-americano na década de 40, e trouxe várias 

novidades estilísticas que atestam o lúdico, o paródico e o questionamento 

sistemático do gênero romanesco. Seu representante mais proeminente é o 

colombiano Gabriel Garcia Márquez, ao lado de Alejo Carpentier e Miguel Asturias. 

Saramago nega essa aproximação, provavelmente, por entender o realismo 

maravilhoso como um movimento que só faz sentido no âmbito das antigas colônias 

hispânicas na América Latina (CALBUCCI, 1999, p.22). Ainda que, de fato, ele não 

seja uma modalidade narrativa exclusiva da literatura hispano-americana, e nem 

todos os relatos dessa literatura tomem a América como referente (CHIAMPI, 1980, 

p.95-96), é patente que as interpretações críticas que fazem uso do termo 

relacionam obra e identidade cultural, aproximando mito e história em contextos 

específicos. Consideramos que, no último Saramago, conforme ele mesmo aponta 

com a distinção entre a estátua e a pedra, a reflexão sobre a condição do homem e 

sua relação com o mundo ocorre em um registro de teor mais abrangente ou 

universal, por assim dizer. Dessa forma, parece-nos impróprio estender o uso do 

termo sem resvalar nos riscos de tornar o conceito tão dilatado que inútil. Portanto, 

partiremos das considerações sobre o modo fantástico – como uma estrutura 

fundamental da representação usada para transmitir de maneira original 

experiências inquietantes ao leitor (CESERANI, 2006, p. 12). 

Na definição inaugural de Todorov (2003, p. 165-166), os relatos fantásticos 

se fundamentam essencialmente numa hesitação do leitor – um leitor que se 

identifica com a personagem principal – quanto à natureza de um acontecimento 
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estranho. Esta hesitação pode se resolver seja porque se admite que o fenômeno 

pertença à realidade; seja porque se decide que é fruto da imaginação ou resultado 

de uma ilusão. Quer dizer, num mundo exatamente como o nosso, produz-se um 

acontecimento que não pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar. 

Aquele que o percebe deve optar por uma das duas soluções possíveis; ou se trata 

de um produto da imaginação ou então o acontecimento realmente ocorreu e é parte 

integrante de uma realidade regida por leis desconhecidas para nós. O fantástico 

deve durar o tempo dessa hesitação: se escolhemos uma ou outra resposta, 

estamos diante do estranho ou do maravilhoso. É importante frisar que o leitor (não 

o leitor “real”, mas uma “função” de leitor implícita no texto) deve participar dessa 

percepção ambígua dos acontecimentos narrados que tem o personagem. Além 

disso, deve também adotar certa atitude para com o texto: ele recusará tanto a 

interpretação alegórica quanto a interpretação poética. 

Esse conceito, embora tenha o mérito de promover uma série de estudos 

sobre o tema, tem como corpus uma restrita seleção de textos, datados do fim do 

século XVIII até um século mais tarde. A Metamorfose de Kafka, por exemplo, é um 

dos textos excluídos, já que não sugere em sua estrutura uma hesitação entre o real 

ou o irreal, ou o natural e o sobrenatural, pelo contrário, incorpora a irrealidade para 

dar-lhe cada vez mais aparência de realidade. Já na primeira frase do texto, Gregor 

se vê transformado num inseto monstruoso e, a partir daí, o leitor sofre um processo 

de adaptação ao mesmo tempo em que Gregor segue em sua adaptação à própria 

adaptação, em sua resignação à sua resignação (ORLANDO, 2009, p.280). Tal 

mudança de perspectiva presente neste e em outros textos do século XX, que 

deixam intacta a gratuidade do sobrenatural, leva o próprio Todorov a afirmar a 

literatura fantástica como uma má consciência do positivismo do século XIX, 

contaminado por uma visão estanque do real e do imaginário (TODOROV, 2003, p. 

176). Os textos de Kafka quebram essa dicotomia para assumir o sobrenatural 

enquanto tal, dentro de um modo de narrar predominantemente realista. 

Há ainda outros aspectos problemáticos da teoria do fantástico, que foi 

continuamente questionada e reformulada desde sua apresentação. Remo Ceserani, 

em seu livro O fantástico, faz uma súmula das muitas objeções feitas à obra de 

Todorov da qual destacaremos a de Lucio Lugnani, que observa o evidente 

desequilíbrio entre a concepção das categorias: uma vez que não sejam elaboradas 

segundo os mesmos princípios lógicos, não podem consequentemente representar 
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características estruturais de textos literários. Conforme o autor, o gênero estranho é 

caracterizado por meio das emoções que suscita nos personagens e no leitor, 

enquanto o maravilhoso por meio da natureza dos acontecimentos narrados. 

Lugnani também lembra que ambos dependem de um confronto com o gênero 

“normal”, que estaria no âmbito do paradigma de realidade e é inexistente na 

classificação de Todorov. Em sua própria categorização, o estranho, o maravilhoso, 

o realista e o surrealista não seriam gêneros, mas “categorias modais do contar” 

(apud CESERANI, 2006, p. 57). 

Outro obstáculo à teoria do fantástico é a tendência a utilizar o termo de 

maneira bastante ingênua como oposição genérica ao “realismo”. Nesse caso, a 

dificuldade é dupla, pois nos colocamos diante de mais um entrave teórico. Ceserani 

(2006, p. 8) adverte que este uso em ampla medida, sem atenção a limites históricos 

específicos, agrupa em torno de si formas tão diversas como o romanesco, o 

fabuloso, a fantasy, a ficção científica, o romance utópico, de terror, gótico, oculto, 

apocalíptico e até o metarromance contemporâneo. Dito de outro modo, é evidente 

que são problemáticos os estudos que procuram situar o fantástico apenas no plano 

textual, longe de um contexto determinado. Da mesma forma, aqueles que, como H. 

P. Lovecraft o fez, o expliquem a partir de reações psicológicas, efeitos de terror e 

de medo nos leitores. Uma teoria coerente do fantástico deve levar em conta os 

diversos aspectos imbricados no texto, conjugando diferentes abordagens.  

Nesse sentido, uma posição interessante é a de Rosemary Jackson, que 

concentra seus estudos na literatura do pós-romantismo, estendendo a investigação 

de Todorov para uma base cultural mais ampla, que, se antes era limitada à poética 

do fantástico, agora se torna consciente da política de suas formas12 (JACKSON, 

1981, p. 6, tradução nossa). Seu estudo parte de uma perspectiva psicanalítica para 

alcançar as relações entre indivíduo e sociedade. Para a autora, assim como para o 

crítico búlgaro, os contos fantásticos se proliferam no século XIX justamente como 

uma reação às narrativas realistas. O fantástico é tudo aquilo que não pode ser dito: 

“o impossível, o irreal, o inominável, o informe, o vago, o desconhecido, o invisível. 

O que poderia ser chamado de uma categoria ‘burguesa’ do real está sob ataque” 

(JACKSON, 1981, p. 26, tradução nossa). De maneira que é “sua relação 

                                                
12

 “It’s in attempt to suggest ways of remedying this that my study tries to extend Todorov’s 
investigation from being one limited to the poetics of the fantastic into one aware of the politics of its 
forms” (JACKSON, 1981, p. 6). 
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fundamentalmente negativa com o real que constitui o significado do fantástico 

moderno”13 (idem). Mais do que uma manifestação do sobrenatural, o fantástico se 

opõe à ideologia dominante do período histórico que se manifesta, sendo, por esta 

razão, subversivo. De fato, os mundos construídos pelo fantástico não são 

transcendentes, são vazios que sugerem – mas não satisfazem – o desejo sobre 

uma ausência, sobre o não-visível. Jackson também emprega o termo “modo” para 

agrupar formas e gêneros oriundos de diferentes situações históricas, mas que 

apresentam características estruturais similares e que parecem ser geradas por 

desejos do inconsciente similares também. 

A estudiosa francesa Irène Bessière apresenta considerações análogas, na 

medida em que, para ela, “o relato fantástico se lê como o reverso do discurso 

teológico, iluminista, espiritualista ou psicopatológico, e não existe senão graças a 

esse discurso que ele desfaz desde o interior” (BESSIÈRE, 2009, p.5). Partindo da 

teoria das “formas simples” de André Jolles, ela afirma o fantástico como um lugar 

para exercer o trabalho da linguagem. Desconstruindo os códigos do real e do 

sobrenatural, o fantástico instaura incongruências nesses domínios, historicamente 

datados, e dialoga com as crenças do sujeito, produzindo um novo estatuto, original, 

arbitrário. No entanto, a discussão dos limites das convenções sociais na narrativa 

fantástica não é conceitual, nem mesmo irônica ou paródica. Ela mesma enuncia a 

realidade daquilo que representa: “nem mostrado, nem provado, mas somente 

designado, o fantástico retira de sua própria improbabilidade certo índice de 

possibilidade imaginária, mas, longe de perseguir alguma verdade – mesmo que 

fosse aquela da psique escondida e secreta –, ele tem consistência na sua própria 

falsidade” (BESSIÈRE, 2009, p. 3). Nessa perspectiva, ele contradiz tanto a lógica 

da narração das realia (novela ou romance) quanto a do conto maravilhoso, pois em 

ambos o acontecimento é considerado em relação à condição do indivíduo. Na 

narrativa dita realista, a relação do herói com o exterior é, também, ocasião de 

conhecimento interior, a questão da identidade (quem sou?) está intrinsecamente 

ligada ao poder e dever (o que posso fazer e o que devo fazer?) do sujeito. Da 

mesma forma, a aparente separação do conto com o cotidiano concreto coopera 

                                                
13 “The fantastic is predicated on the category of the ‘real’, and it introduces areas which can be 
conceptualized only by the negative terms according the categories of the nineteenth century realism: 
the im-possible, the un-real, the nameless, formless, shapeless, un-known, in-visible. What could be 
termed a ‘bourgeois’ category of the real is under attack. It is this negative relationality which 
constitutes the meaning of the modern fantastic” (JACKSON, 1981, p. 26). 
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com a “função do real”, já que usa os meios da invenção para reconstituir uma 

determinada ordem, “a relação entre o evidente – o chinelo, os farrapos de Cinderela 

– e o insólito é sempre legível: é uma relação ética” (BESSIÈRE, 2009, p.8). De 

forma que o maravilhoso do conto resulta da passagem da atuação ao 

acontecimento, uma vez que ele sacrifica as imperfeições do universo real em favor 

da expectativa do sujeito, entendido tanto como o representante do homem universal 

quanto do coletivo. O relato fantástico, embora guarde do conto a marca do 

sobrenatural e o questionamento sobre o acontecimento, não deve inicialmente 

privilegiar o exame da condição do sujeito, nem tampouco figurá-lo dentro de uma 

situação exemplar. Usando como exemplo a Metamorfose de Kafka, a questão 

lançada não é “O que me tornei?”, mas “O que me aconteceu?”. A consciência de 

Gregor não é modificada, mas o enigma do acontecimento singular permanece. 

Assim, o fantástico revela a fragilidade da norma de quaisquer dos domínios, 

ele recusa essa ordem incompleta e arbitrária que despedaça o eu e arquiteta uma 

outra, portadora de uma lógica desconhecida. Essa distância do sujeito no mundo 

privilegia o signo do acontecimento e despreza o da atuação/ação, sem fundamento 

em um mundo alienado. Conforme Bessière (2009, p. 14) aponta, o relato fantástico 

reconhece a estranheza de nossa atualidade e, por consequência, confessa nossa 

servidão, mas também coloca que nós estamos sempre prestes a admitir, aceitar, 

pensar essas normas, vinculando-nos àquilo que nos domina, àquilo que nos 

escapa.  

Não obstante seja habilmente articulada, a hipótese de Irène Bessière 

apresenta restrições até mesmo a um clássico dos estudos sobre o fantástico, que é 

o Homem de Areia, de E.T.A. Hoffmann. Como o centro desta narrativa é a atuação 

do sujeito e não o acontecimento, o relato “não provoca a questão fundamental da 

obra fantástica: essa é ou não é, mas parece uma qualidade do real, um de seus 

caracteres que definem, na verdade, o poder e a consciência do indivíduo” 

(BESSIÈRE, 2009, p. 6). Para Bessière, o texto guardaria características 

semelhantes à alegoria ou à fábula, devido ao tema da aprendizagem do mundo e 

descoberta de si, sendo por isto “pseudofantástico”. A autora considera que a 

escolha dos símbolos e o jogo que Hoffmann estabelece entre eles faz com que os 

objetos e as situações sejam investidos do poder de dizer o sujeito, tornando o 

acontecimento insólito em uma criação humana e retirando do centro do relato o 

questionamento sobre a natureza do universo. Na concepção de Bessière, “o 
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fantástico não é, portanto, necessariamente no seu projeto, o relato da 

subjetividade” (BESSIÈRE, 2009, p. 6). Tal representação questiona boa parte dos 

textos considerados como referência do fantástico do século XIX, analisados por 

Todorov dentro da rede a que ele denomina de temas do eu14.  

Borges também não participa da classificação de Bessière, porquanto em 

seus relatos proliferam inúmeras probabilidades iguais, um labirinto de soluções que 

apontam afinal para a ausência de soluções possíveis, ao passo que “no relato 

fantástico, a impossibilidade da solução resulta da presença da demonstração de 

todas as soluções possíveis” (BESSIÈRE, 2009, p. 12).  

A propósito de Borges, aliás, há uma teorização que o consideraria 

neofantástico. É a proposta que o crítico argentino Jaime Alazraki elabora para as 

obras que não são contempladas pela definição do fantástico do século XIX. Para 

ele, esses textos são neofantásticos porque, “apesar de girar em torno de um 

elemento fantástico, esses relatos diferem de seus antecessores do século XIX por 

sua visão, intenção e modus operandi”15 (ALAZRAKI, 2001, p. 276, tradução nossa). 

Por sua visão, porque – ao contrário do fantástico, que assume o real concreto e 

imutável para criar uma fissura – o neofantástico evoca o mundo real como uma 

máscara que oculta uma segunda realidade, múltipla, cambiante. Em relação à 

intenção, aspira à perplexidade ou inquietude do leitor diante do insólito muito mais 

do que uma reação de medo ou terror de sua parte. E, por fim, o modus operandi:  

 

[...] a narrativa fantástica assume a causalidade do mundo, reproduz a 
realidade cotidiana tal como a conhecemos em seu comércio diário com a 
vida e monta uma maquinaria narrativa que gradual e sutilmente a 
enfraquece até o momento em que essa mesma causalidade de que se 
partiu, cede e ocorre, ou parece que vai ocorrer, o impossível [...]. O relato 
neofantástico prescinde também dos bastidores e meios que contribuem 

                                                
14

 Todorov divide a literatura fantástica em duas grandes redes de temas: os Temas do Eu e os 
Temas do Tu. Os primeiros tratam da relação entre o homem e o mundo, do sistema percepção-
consciência. Nesse sentido, podemos também falar de “temas do olhar”, já que dizem respeito a certa 
visão de mundo em que o sonho se confunde com o real, o sensível com o imaginário. Uma das 
consequências desse princípio é o apagamento do limite entre sujeito e objeto, já que a passagem do 
espírito à matéria tornou-se possível. Objeto e sujeito se interpenetram numa espécie de fusão 
cósmica, a comunicação, então, se faz diretamente e o mundo inteiro acha-se preso numa rede de 
comunicação generalizada. Os temas do tu tratam preferentemente da relação do homem com seu 
desejo e, por isto mesmo, com seu inconsciente (TODOROV, 2003, p. 115-130). 
15

 “No son intentos que busquen devastar la realidad conjurando lo sobrenatural – como se propuso el 
gênero fantástico en el siglo XIX -, sino esfuerzos orientados a intuirla y conocerla más allá de esa 
fachada racionalmente construída. Para distinguirlos de sus antecesores del siglo pasado propuse la 
denominácion ‘neofantásticos’ para este tipo de relatos. Neofantásticos porque a pesar de pivotear 
alrededor de un elemento fantástico, estos relatos se diferencian de sus abuelos del siglo XIX por su 
visión, intención y su modus operandi”  (ALAZRAKI, 2001, p. 276). 
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para criar a atmosfera ou pathos necessário para esta fratura final. Desde 
as primeiras frases do relato, o conto neofantástico nos introduz, de súbito, 
o elemento fantástico: sem progressão gradual, sem artifícios, sem pathos

16
 

(ALAZRAKI, 2001, p. 279, tradução nossa). 

 

Alazraki acrescenta que, enquanto o conto fantástico se desenvolve no 

plano histórico tomado como literal, o relato neofantástico alude a sentidos 

metafóricos ou figurativos. Se o primeiro é um questionamento e um desafio ao 

racionalismo científico e aos valores da sociedade burguesa, o segundo se erige à 

sombra dos efeitos da Primeira Guerra Mundial, dos movimentos de vanguarda, de 

Freud e da psicanálise, do existencialismo, dentre outros fatores (ALAZRAKI, 2001, 

p. 280). 

Confrontando as posições teóricas aqui mencionadas com aquela primeira 

de Todorov, observamos que Jackson e Bessière mantêm em suas considerações o 

caráter de negatividade do fantástico e, embora com substratos diferentes daqueles 

usados pelo autor de Introdução à literatura fantástica, terminam por destacar sua 

heterogeneidade vazia, à margem das regras do binômio natural/sobrenatural, o 

que, é claro, exclui textos significativos da modernidade que usam o sobrenatural de 

maneira pouco ambígua e a partir de perspectivas outras. Neste aspecto, Alazraki 

desenvolve melhor seu argumento, incluindo justamente as interpretações que 

Todorov recusa, que são a interpretação alegórica e/ou poética. Adicionando à sua 

visão uma perspectiva mais circunscrita do conceito de Umberto Eco17, Alazraki 

denomina metáforas epistemológicas a essas imagens do relato neofantástico que 

não são “complementos” para o conhecimento científico, senão alternativas, modos 

de nomear o inominável pela linguagem científica, uma perspectiva que vê onde a 

                                                
16

 “[...] la narración fantástica asume la causalidad del mundo, reproduce la realidad cotidiana tal 
como la conocemos en el comercio diario con la vida y monta una maquinaria narrativa que gradual y 
sutilmente la socava hasta ese momento en que esa misma causalidad de la que se partió cede y 
ocurre, o pareciera que va a ocurrir lo imposible […]. El relato neofantástico prescinde también de los 
bastidores y utilería que contribuyen la atmosfera o pathos necesaria para esa rajadura final. Desde 
las primeras frases del relato, el cuento neofantastico nos introduce, a boca de jarro, al elemento 
fantástico: sin progresión gradual, sin utilería, sin pathos” (ALAZRAKI, 2001, p. 279). 
17

 “Daí a função de uma arte aberta como metáfora epistemológica: num mundo onde a 
descontinuidade dos fenômenos pôs em crise a possibilidade de uma imagem unitária e definitiva, ela 
sugere um modo de ver aquilo em que se vive, e vendo-o, aceitá-lo, integrá-lo na sua própria 
sensibilidade. Uma obra aberta enfrenta inteiramente a tarefa de dar uma imagem da 
descontinuidade: não a descreve, é a descontinuidade. Mediando entre a abstrata categoria da 
metodologia científica e a matéria viva da nossa sensibilidade, ela aparece quase como uma espécie 
de esquema transcendental que nos permite compreender novos aspectos do mundo” In: ECO, 
Umberto. Obra aberta. São Paulo: Perspectiva, 2009, p. 182. 
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nossa visão comumente falha18 (2001, p. 278, tradução nossa). De modo que 

experiências mentais ou subjetivas antes classificadas como irreais, impossíveis, 

ilógicas são tomadas como acréscimos de “uma realidade enriquecida pela 

diferença” (NANDORFY, 2001, p. 261, tradução nossa). 

A teoria de Alazraki, evidentemente, também não é passível de alcançar a 

todos os textos da modernidade que apresentem um tom/elemento fantástico, já que 

“a realidade da literatura não é totalmente teorizável” (COMPAGNON, 2006, p. 258). 

Todavia, parece-nos que seu alcance é mais extenso que seus precursores, dado o 

deslocamento do valor do potencial de destruição do fantástico para a construção de 

“alternativas”, o que amplia a concepção do texto anteriormente visto como uma 

“máquina para contar e produzir efeitos ‘estéticos’” (BESSIÈRE, 2009, p. 16). Seria, 

então, o termo teórico mais adequado para um texto como As intermitências da 

morte. Alinhado inclusive com as ideias do próprio Saramago, que afirmou: “Não é o 

fantástico pelo fantástico, mas o fantástico enquanto elemento do próprio real e 

integrando-se nele. Não se trata de uma complacência minha face ao fantástico, 

mas de um modo de tornar mais rico, mais denso, mais florestal – o real” 

(AGUILERA, 2010, p. 281). 

Entretanto, ainda na tentativa de abordar com mais propriedade o uso do 

sobrenatural nas IDM, embora considerando a noção do (neo)fantástico, 

aproveitaremos também as ideias de Francesco Orlando no ensaio intitulado 

Estatutos do sobrenatural na narrativa. 

Partindo do simpático e crédulo Dom Quixote, Orlando lembra que mesmo 

na falta de senso da personagem diante da realidade, há várias regras do 

sobrenatural a que ele persegue e que Sancho acaba aprendendo muito bem. A 

“louca licença de lógica” de Dom Quixote revela que, em suas configurações 

literárias, o sobrenatural é regulado por normas que valem dentro de um âmbito 

imaginário da fictio, 

 

[...] esse âmbito consiste na suposição de entidades, relações, 
acontecimentos que contrastam com as leis da realidade, percebidas como 
naturais ou normais, numa determinada situação histórica. (E não anuladas 
por convenções de gênero literário: na fábula esopiana, não é sobrenatural 
que os animais falem; na lírica, nunca é sobrenatural que a fantasia 
metafórica reúna quaisquer elementos entre si) (ORLANDO, 2009, p. 250). 

                                                
18 “Llamo metáforas epistemológicas a esas imágenes del relato neofantástico que no son 
‘complementos’ al conocimiento científico sino alternativas, modos de nombrar lo innombrable por el 
lenguaje científico, una óptica que vê donde nuestra visión al uso falla” (ALAZRAKI, 2001, p.278). 
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Essas regras são condicionadas histórica e culturalmente e podem ser 

inventadas ou retomadas de códigos pré-existentes. No entanto, nenhuma 

substituição do real pode ser total, não há um tipo de sobrenatural que possa abolir 

toda a ordem da realidade. Com essa premissa, o crítico italiano transcorre diversos 

períodos históricos com o fito de definir estatutos do sobrenatural e exemplificá-los 

em um conjunto de gêneros. O seu estudo percorre desde a Antiguidade até a 

modernidade, mas foi inicialmente inspirado pela definição “convincente” do 

fantástico elaborada por Todorov, o que o moveu a tentar definir outros estatutos 

para outras épocas. A teoria de Orlando tem fundo psicanalítico e é baseada no 

conceito de formação de compromisso, subjacente na passagem freudiana sobre a 

psicogênese do chiste19, e que ele assim apresenta: “definimos como formação de 

compromisso uma manifestação semiótica – linguística em sentido amplo – que 

ocupa o lugar, simultaneamente, de duas forças psíquicas contrastantes que se 

tornaram significados contrastantes” (ORLANDO, 2009, p. 258). As duas forças, no 

caso, são o crédito e a crítica, a confiança no sobrenatural e a sua desmistificação. 

O autor busca estabelecer as proporções em que o sobrenatural se oferece a cada 

uma delas, evitando os polos extremos e avaliando os casos intermediários de 

maneira gradual, além de considerá-los com o auxílio de variáveis tais como 

(ORLANDO, 2009, p. 259): 

a) De onde vem o sobrenatural?: ex novo ou tradições histórico-nacionais como 

grega e latina, judaica e cristã, celta, germano-escandinava, oriental 

importada, folclórica intercontinental. 

b) Em que consiste ele?: magia e fantasmas, metamorfoses e animismo, deuses 

e personificações da natureza, profetas e santos, fadas e demônios, Medeia, 

Moisés, Jesus, Lancelot, Siegfried, Armida, Fausto. 

                                                
19

 Qualquer que seja o motivo que leva a criança a iniciar esses jogos, creio que, em seu 
desenvolvimento posterior, ela própria desiste deles pela consciência de que são absurdos, 
divertindo-se algum tempo com eles devido à atração exercida pelo que é proibido pela razão. Usa 
agora tais jogos para se evadir da pressão da razão crítica. Muito mais poderosas são as restrições 
impostas à criança durante o processo educacional, quando se introduz no pensamento lógico e na 
distinção entre o que é falso e verdadeiro na realidade; por essa razão, a rebelião contra a compulsão 
da lógica e da realidade é profunda e duradoura. Mesmo o fenômeno da atividade imaginativa pode 
ser incluído nessa categoria. S. Freud, “Os chistes e sua relação com o inconsciente”, trad. Margarida 
Salomão. Edição standard brasileira das obras completas de Sigmund Freud, v. VIII, Jayme Salomão 
(org.). Rio de Janeiro: Imago, 1996, pp. 122-123, (grifo de Francesco Orlando). 
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c) O que significa ele?: com ressalva de certos imprevistos, o sobrenatural 

apresenta variáveis no sentido alegórico-moral, como o eterno conflito entre o 

bem e o mal, na denúncia do preço do progresso etc., e no sentido do 

simbolismo psicanalítico, desde o trauma do nascimento a qualquer 

configuração do erotismo. 

d) Que efeito produz?: funcionam como variáveis tonais ou afetivas todas as 

nuances e contaminações, o sorriso do prazer e o riso do escárnio, o encanto 

dos prodígios e o arrepio do sagrado, a inquietude do sinistro e o tormento do 

terror. 

e) Que épocas percorre?: as variáveis histórico-cronológicas remetem a todas 

as outras variáveis citadas previamente. 

Orlando observa que até os séculos XVII-XVIII houve o máximo de crédito 

que pudesse ser concedido ao sobrenatural. Isto, é claro, não significou a isenção 

na produção de regras e uma das quais se pode citar é a localização. Desde as 

localizações geográficas, como as ilhas da Odisseia, até as localizações temporais, 

como o tempo recorrente da noite ou o tempo remoto do passado mítico. A esse tipo 

de sobrenatural “convalidado por reificações duradouras do imaginário coletivo, 

limitado apenas por suas próprias regras” (ORLANDO, 2009, p. 261) ele chama de 

sobrenatural literário de tradição. Em contraponto a este, criticado ao máximo, está o 

sobrenatural de derrisão: “nunca originário, sempre possibilitado pela superação de 

uma racionalidade inferior” (idem). Entre os dois extremos, o sobrenatural de 

indulgência: neste permanece um gosto pela credulidade arcaica, em que a questão 

do verdadeiro ou falso é temporariamente suspensa para dar lugar a uma 

complacência diante daquilo habitualmente proibido pela razão; “o sorriso em vez do 

riso, se quisermos” (idem). 

Após o Iluminismo, o sobrenatural forte se destaca com o que antes 

denominamos como fantástico. Seguindo a intuição de Todorov – mas com reservas 

em relação à importância que o crítico dá ao desfecho dos relatos, que devem 

manter a hesitação, evitando uma explicação racional (estranho) ou irracional 

(maravilhoso) – Francesco Orlando denomina sobrenatural de ignorância àquele em 

que se destaca a tematização da dúvida. Nas últimas décadas do século XVIII, dois 

novos estatutos surgem: o sobrenatural de transposição, que reencontra uma 

consistência ontológica e representa “aquele que, ao invés de se entremostrar ou se 

ocultar, é tido como cognoscível se lhe for dado falar. Não é uma voz desconhecida 
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que relata o que pode a partir de fora, e sim uma voz autêntica que revela o que 

quer a partir de dentro” (ORLANDO, 2009, p. 273); e o sobrenatural de imposição: 

 

Tudo pode ser dito ao leitor, manifestado aos personagens, e tudo de uma 
vez só: como, em uma linha, a metamorfose de Gregor. Comparando-se ao 
sobrenatural de transposição, o novo não é apenas mais absoluto e 
agressivo. Utiliza de outra maneira aquela remissão alegórico-referencial, 
embora herdando-lhe o mesmo caráter necessário: não se indica mais 
referentes unitários, determinados e muito menos históricos, e aliás nem 
existem mais entidades que definem a si mesmas (ORLANDO, 2009, p. 
278). 

 

Ao longo do texto, confiamos deixar clara a diferença entre esses dois 

últimos. Por hora, diremos que o texto das IDM pode ser incluso na visão do que 

Alazraki denominou de neofantástico. Consideramos a referência como um modo 

literário, com raízes históricas no século XX e presente em obras de diferentes 

gêneros. Para marcar as diferentes abordagens do modo é que faremos uso da 

terminologia de Francesco Orlando, compreendendo as IDM como uma narrativa 

que se inscreve no sobrenatural de transposição. 

 

1.2 NOTAS SOBRE O SOBRENATURAL NAS INTERMITÊNCIAS  

 

Não se pode negar a importância de Saramago para o cânone da literatura 

ocidental: há uma inventividade na sua obra que principia na forma e alcança a 

temática e o fazem um dos grandes narradores da literatura portuguesa. Se isto é 

verdade, também o é o fato de que os seus textos que partem de algo insólito ou 

fantástico e alcançam uma realidade perturbadora são deveras distintos de um autor 

como Borges, por exemplo. Vejamos o início de A biblioteca de babel: “O universo é 

composto de um número indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com 

vastos poços de ventilação no meio, cercados por balaustradas baixíssimas” 

(BORGES, 2007, p. 69). E o princípio das IDM: “No dia seguinte ninguém morreu. O 

facto, por absolutamente contrário às normas da vida, causou nos espíritos uma 

perturbação enorme, efeito em todos os aspectos justificado, [...]” (SARAMAGO, 

2005, p. 11). A grande ousadia de Saramago não está na elaboração de imagens, 

mas no desenvolvimento delas. José Saramago é um daqueles narradores que 

desejaria Walter Benjamim, um depositório de experiências. Podemos pensar em um 

sentido ético que perpassa toda sua literatura, podemos enxergar no texto aquele 
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apelo à capacidade de esperança do ser humano. Enquanto, em Borges, lemos a 

ficção que se curva diante da ficção e infinitamente se duplica, se repete: “Borges 

toma a interpretação como o próprio tema do conto, agnóstico e místico, livresco e, 

ainda assim tremendo” (ORLANDO, 2009, p. 253); a ausência de sentido, de fio 

condutor, de doutrina.  

Essa comparação não se pretende extensa nem gratuita e tampouco 

pretende relevar um autor à sombra de outro. Nossa intenção é revelar as 

perspectivas distintas que o uso do sobrenatural pode alcançar nos dois autores. 

Podemos pensar em ambos os textos, pela categorização de Alazraki, como 

neofantásticos. No entanto, há uma progressão do crédito e da crítica, que coloca o 

uso do sobrenatural em Saramago como de transposição e em Borges como de 

imposição, dado que o primeiro justifica e atualiza os símbolos já conhecidos, 

reverberando numa transfiguração deles; enquanto o segundo trabalha o imprevisto 

desconcertante, sem referentes familiares. 

Saramago – e aqui estamos nos referindo às IDM, mesmo que essas 

considerações possam ser feitas sobre outros textos do autor – retoma símbolos da 

tradição: “suas localizações, ambientações lendárias ou distantes, apresentações, 

perspectiva”; de modo que “o inatual adquire então uma atualidade ainda maior por 

esta ser absolutamente problemática” (ORLANDO, 2009, p. 272). Assim, em um 

mundo em que a morte “perdeu a sua foice e o relógio, perdeu os Cavaleiros do 

Apocalipse e os jogos grotescos e macabros da Idade Média” para ser velada, 

afastada, quando ela “deixa de ser a grande ceifadora para se tornar angústia de 

morte” (BAUDRILLARD, 1996, p. 197), Saramago opta por retratá-la de maneira 

tradicional, fazendo referências à iconografia antiga e medieval.  

Na primeira parte do romance, em que são evidenciadas as consequências 

da greve da morte, há uma breve remissão à mitologia da Antiguidade.  

 

A passagem do ano não tinha deixado atrás de si o habitual e calamitoso 
regueiro de óbitos, como se a velha átropos da dentuça arreganhada 
tivesse resolvido embainhar a tesoura por um dia, Sangue, porém houve-o, 
e não pouco. (SARAMAGO, 2005, p.13, grifo nosso) 

 

Àtropos, como se sabe, era uma das moiras da Grécia, filhas de Zeus e 

Têmis. As filhas da Necessidade fazem girar os fusos: Láquesis (o passado), Cloto 

(o presente), Àtropos (o futuro). Elas regulam a vida de todo ser vivo com o auxílio 
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de um fio que a primeira fia, a outra enrola e a terceira corta (cf CHEVALIER, 2003, 

p. 455).  

Saramago também evoca na obra o nome de Tânatos, filho da Noite e irmão 

do Sono, arisco, insensível, impiedoso (cf CHEVALIER, 2003, p. 622, grifos do 

autor): 

Posto isto, não tiveram os periódicos reticentes ou problemáticos outra 
solução, e com eles a televisão e as rádios afins, que unir-se à maré alta de 
alegria coletiva que alastrava de norte a sul e de leste a oeste, refrescando 
as mentes temerosas e arrastando para longe da vista a longa sombra de 
tânatos. (SARAMAGO, 2005, p.26, grifo nosso) 

 

No final do romance, quando a morte, “que nunca dormia, sentiu que o sono 

lhe fazia descair suavemente as pálpebras” (SARAMAGO, 2005, p. 207) alcança a 

humanização, há uma inferência à aproximação de Eros e Tânatos. Segundo 

Philippe Ariès (2003, p.147), essa justaposição dos dois mitos operou-se 

primeiramente do século XVI ao XVIII, na cultura ocidental. Lembra o autor que 

 

Os temas macabros do século XV não apresentavam nenhum traço de 
erotismo. Eis que, desde o fim do século XV e começo do XVI, tornam-se 
carregadas de sentidos eróticos. A magreza esquelética do cavalo do 
cavaleiro do Apocalipse de Dürer, que é a Morte, deixou intacta sua 
capacidade genital, de tal modo, que não nos é permitido ignorá-la. A Morte 
não se contenta em tocar discretamente o vivo, como nas danças 
macabras, ela o viola. A Morte de Baldung Grien arrebata uma jovem com 
os afagos mais provocantes. O teatro barroco multiplica as cenas de amor 
nos cemitérios e nos túmulos. [...] Mas bastará lembrar a mais ilustre e 
conhecida por todos, o amor e a morte de Romeu e Julieta no túmulo dos 
Capuleto. 

 

Há também a espécie de borboleta mencionada no livro, a Acherontia 

Átropos, que traz em seu nome a referência à morte. O termo Acherontia deriva de 

Acheronte, o rio que, segundo a mitologia grega, os condenados deviam atravessar 

para chegar ao Hades (ou Inferno); e de Caronte, a figura mitológica que 

acompanhava as almas condenadas nessa travessia. Além de possuir em seu nome 

a morte, esse lepidóptero carrega em seu dorso um desenho que lembra uma 

caveira humana, que, assim como a borboleta, remete à efemeridade da vida. 

Existem ainda outras breves remissões sobre a mitologia grega no romance, tais 

como “espada de dâmocles”, “discípulo de euterpe”, “brônzea couraça de aquiles” e 

a menção à Anfitrite, a qual destacaremos por comportar uma indicação da 

concepção da própria obra e de sua relação com a realidade:  
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A morte pergunta-se onde estará agora anfitrite, a filha de nereu e de dóris, 
onde estará o que, não tendo existido nunca na realidade, habitou não 
obstante por um breve tempo a mente humana a fim de nela criar, também 
por breve tempo, uma certa e particular maneira de dar sentido ao mundo, 
de procurar entendimentos dessa mesma realidade (SARAMAGO, 2005, p. 
167, grifo nosso). 

 

Mas, a caracterização definitiva da morte como pessoa, presente na 

segunda parte do livro, segue a forma medieval do esqueleto com a foice. Conforme 

atesta Claude Blum (1996, p. 279), essa representação da morte não consta nas 

literaturas antigas e só invadiu o imaginário coletivo entre 1150 e 1250 (ver figura 1). 

Quando, marcando o início de outro ciclo do romance, a morte escreve uma carta ao 

director-geral de televisão para avisá-lo da volta à normalidade dos falecimentos, 

Saramago recupera a imagem ironicamente, refletindo sobre os inconvenientes 

oriundos de ser um esqueleto a escrever cartas: 

 

Outro jornal, rival acérrimo deste último, apressou-se a classificar a ideia de 
estupidez crassa, porquanto só a um idiota chapado poderia ocorrer a 
lembrança de que a morte, um esqueleto embrulhado num lençol como toda 
a gente sabe, saísse por seu pé, chocalhando os calcâneos nas pedras da 
calçada, para ir lançar as cartas ao correio (SARAMAGO, 2005, p.127, grifo 
nosso). 

 
Envolvida no seu lençol, com o capuz atirado para trás a fim de desafogar a 
visão, a morte sentou-se a trabalhar. Escreveu, escreveu, passaram as 
horas e ela a escrever, e eram as cartas, e eram os sobrescritos, e era 
dobrá-las, e era fechá-los, perguntar-se-á como o conseguia se não tem 
língua nem de onde lhe venha a saliva, isso, meus caros senhores, foi nos 
felizes tempos do artesanato, quando ainda vivíamos nas cavernas de uma 
modernidade que mal começava a despontar, agora os sobrescritos são dos 
chamados autocolantes, retira-se-lhes a tirinha de papel, e já está, dos 
múltiplos empregos que a língua tinha, pode dizer-se que este passou à 
história. A morte só não chegou ao fim com o pulso aberto depois de tão 
grande esforço porque, em verdade, aberto já ela o tem desde sempre. São 
modos de falar que se nos pegam à linguagem, continuamos a usá-los 
mesmo depois de se terem desviado há muito do sentido original, e não nos 
damos conta de que, por exemplo, no caso desta nossa morte que por aqui 
tem andado em figura de esqueleto, o pulso já lhe veio aberto de nascença, 
basta ver a radiografia (SARAMAGO, 2005, p.179, grifo nosso). 

 

Há, inclusive, uma fábula de origem francesa escrita possivelmente por volta 

do século XIII e recontada por Maurice Daumas (S/T, p. 63), em que a morte envia 

mensageiros para anunciar a sua chegada aos futuros mortos: “A morte apadrinha 

uma criança, porém esta não se torna médico20: a narrativa converge para um outro 

                                                
20

 Daumas faz referência a uma tradição de contos de raízes cristãs que coloca a figura da morte 
apadrinhando crianças (em seus batismos). Numa dessas versões, a morte propõe a seu afilhado 
que se torne médico: se ele a visse na cabeceira da cama do doente, o paciente estaria destinado a 
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conto o qual também coloca em cena A Morte, Os Mensageiros da morte: a morte 

manda mensageiros ao seu compadre para agradecer-lhe por sua ajuda... e 

comunicá-lo de seu falecimento!”21. Entretanto, evitando os riscos de uma 

superinterpretação, consideramos desnecessário prever o conhecimento da fábula 

por Saramago.  

A representação icônica da morte na Idade Média também inclui uma 

menção à dança macabra, cujas referências cobrem quase todo o medievo, 

alcançando o ápice no século XVI, mas estendendo sua influência até o século XX. 

Segundo Lidbetter (1989, p. 161, grifo nosso),  

 

Os motivos se estendem desde a dança e a música, até os campos da arte, 
da poesia e da literatura. [...] a morte é frequentemente representada por 
um simples esqueleto, o mensageiro de Deus, que tenta seduzir o vivo para 
dançar com ele. Ele sempre carrega uma peça de roupa ou um utensílio 
correspondente àquele usado por seu companheiro vivo, ou toca um 
instrumento musical

22
. 

 

A morte das IDM se apaixona por um violoncelista e afirma em certo ponto: 

“houve um tempo em que toquei violino, há mesmo retratos meus em que apareço 

assim”23 (SARAMAGO, 2005, p. 166).  

Cumpre mencionar ainda o uso da localização como regra do sobrenatural: 

localização geográfica já que a suspensão temporária da morte ocorre em um país 

específico, com sua morte “sectorial”; e localizações temporais, dado o uso de 

períodos representativos tais como (cf CHEVALIER, 2003, p. 918, 826-828, 899-

902): a mudança de paradigma do primeiro dia do ano (o princípio), a greve da 

morte, que dura sete meses (símbolo universal de um ciclo concluído, da passagem 

do conhecido ao desconhecido), a carta enviada sete dias antes, a devolução da 

carta que ocorre por três vezes (a expressão da unidade, da conclusão: nada lhe 

pode ser acrescentado), a repetição do ato sexual por três vezes (as fases da 

                                                                                                                                                   
ela, se, do contrário, ela estivesse ao pé da cama, ele poderia curá-lo. Assim, rapidamente seu 
afilhado torna-se um médico famoso já que pode saber de pronto se o doente tem condições de ser 
salvo ou não. O desfecho da estória tem diversas variantes, desde o falecimento do afilhado por 
tentar enganar a morte algumas vezes, até a prisão dela, num truque para que ele negocie a vida da 
pessoa a quem deseja salvar (DAUMAS, S/T, p. 66). 
21 “La mort est parrain d’un enfant, mais celui-ci ne devient pas médecin: le récit bifurque vers un autre 
conte qui met aussi  en scène La Mort, Les messagers de la mort: la mort envoie des messagers à 
son compère pour le remercier de son aide …et lui annoncer son trépas!” (DAUMAS, S/T, p. 63). 
22

 “The themes extend not only through dancing and music, but the fields of art, poetry and literature. 
[…] death is often represented by a simple skeleton, the messenger of god, who tries to entice the 
living to dance with him. He often carries a garment or implement corresponding with one worn by his 
living partner, or plays a musical instrument” (LIDBETTER,1989, p. 161, grifo nosso). 
23

 Ver exemplos: figuras 2, 3, 4 e 5. 
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existência: nascimento, crescimento, morte). Lembramos, também, que a justificativa 

das regras do sobrenatural pode se manter oculta; no limite, sua mera presença 

pode ser justificativa suficiente (ORLANDO, 2009, p. 250). Assim, o narrador afirma 

em determinado trecho: 

 
Reconhecemos humildemente que têm faltado explicações, estas e decerto 
muito mais, confessamos que não estamos em condições de as dar a 
contento de quem no-las requer, salvo se, abusando da credulidade do 
leitor e saltando por cima do respeito que se deve à lógica dos sucessos, 
juntássemos novas irrealidades à congênita irrealidade da fábula [...].” 
(SARAMAGO, 2005, p. 136). 

 
 

Do qual podemos inferir que as “irrealidades da fábula” seguem uma lógica 

própria, e que sua especificidade pode, sem prejuízos à narrativa, permanecer 

oculta.  

Em suma, pode-se dizer que Saramago toma por empréstimo toda uma 

tradição de imagens relacionadas à morte e recorre de modo peremptório a 

referentes da realidade, recurso que Orlando chama de alegórico-referencial 

(ORLANDO, 2009, p. 255) para culminar numa transfiguração deles. Como se lê 

acima, o próprio narrador refere-se ao texto como fábula, narrativa configurada como 

um discurso alegórico, ancorando o ‘outro’ significado ao seu contexto de 

anunciação ou ao enunciador dela, quando ele mesmo fornece uma moral para a 

narrativa (DEZOTTI, 2003, p.22-23).  
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2 SOB UM DUPLO SIGNO  

Mundos frágeis adquiridos 
no despedaçamento de um só. 

E o saber do real múltiplo 
e o saber dos reais possíveis 

e o livre jogo instituído 
contra a limitação das coisas 

contra a forma anterior do espelho.  
 

(Orides Fontela)
24

 

 

Dentro da perspectiva dupla com que Saramago trabalha nas IDM, 

consideramos apropriado considerar a gênese dessa bipartição da narrativa. Então, 

a teoria de Lukács torna-se relevante neste ponto.  

Fundamentada no presente constitutivo, a modernidade afasta-se dos 

grandes arquétipos em que o sentido aparece integrado à totalidade da vida, pois 

esse tempo finda por imergir o sujeito no processo inacabado de um mundo a vir e 

nele deixa também a sua marca do inacabado (BAKHTIN, 1993, p. 420). Entre o 

Outro – seja ele o Sagrado, a Natureza ou a Comunidade – e o Ser há uma cisão 

permanente, fratura entre a interioridade e a exterioridade que leva ao 

desencantamento do mundo e à desarticulação de seu centro. Tal desequilíbrio 

reflete-se nas formas literárias e há a perda do “acolhimento passivo-visionário de 

um sentido prontamente existente” (LUKÁCS, 2000, p. 29) presente no epos. No 

romance, veremos que essa ausência estabelecerá sobre a temporalidade e a 

interioridade um novo sentido submisso ao signo da dispersão e não mais à 

unidade.  

Dessa forma, a idade moderna torna problemático um acordo entre o 

indivíduo e o mundo, e aparta a estética da ética na medida em que um dever-ser na 

existência substitui a harmonia inicial. Diferente do mundo homogêneo do passado, 

o moderno compreende que a razão, ao libertar o homem da divindade, fez com que 

ele ficasse frente ao incógnito de sua própria interioridade. Se, antes, tudo era um 

todo, o universo possuía um centro e era regido por um ritmo cíclico, agora, 

desarticulou-se o centro do mundo, as essências desapareceram, o tempo perdeu 

seu caráter acabado e o homem caminha errante em sua própria dispersão.  

Entretanto, como figurar na forma o sentido visível “quando o mundo das 

ações desprende-se dos homens e, por essa independência, torna-se oco e incapaz 
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de assimilar em si o verdadeiro sentido das ações; quando a interioridade e a 

aventura estão para sempre divorciadas uma da outra”? (LUKÁCS, 2000, p.66-67). 

Nessa condição, Lukács alinha a forma à materialidade histórica e afirma que “todos 

os abismos e fissuras inerentes à situação histórica têm de ser incorporados à 

configuração e não podem nem devem ser encobertos por meios composicionais” 

(LUKÁCS, 2000, p.55). O que o autor moderno faz sobressair é menos o sentido que 

a linguagem, é mais o caráter de artefato da própria escrita. O escritor tece sua 

leitura do vazio que o acomete e “a imanência da forma nasce justamente de se ir 

implacavelmente até o fim no desvelamento de sua ausência” (LUKÁCS, 2000, 

p.72).  

Do ponto de vista de Luiz Costa Lima (1991, p. 141), “nada impede que uma 

lógica unitária conviva com uma forma antagônica de postular a realidade: a lógica 

da dispersão, fundada no realce da diferença”, pois que nenhum pensamento deixa 

de partir de uma aporia ou é capaz de demonstrar a validade de seus mais 

preliminares pressupostos. No caso da lógica unitária, “a força deriva do conceito” e 

na dispersão, da “noção dos jogos de linguagem” (LIMA, 1991, p. 141). Se 

atentarmos para o fato de que, numa concepção realista da linguagem, o significado 

do nome declara um conceito que já foi estabelecido previamente ao fenômeno a 

que se refere, será forçoso concluir que “a narrativa se converte no meio por 

excelência de formulação da realidade” (LIMA, 1991, p. 142). Em outras palavras, “a 

narrativa é tanto constituída pelo que relata quanto constituinte; ela refere e 

interpreta, sem que uma divisória absoluta possa ser traçada entre as duas ações – 

que é um evento sem um olhar e que é um olhar que não encontre o que ver?” 

(LIMA, 1991, p. 144, grifo do autor). Por conseguinte, se a narrativa é presa àquilo 

que sucede por efeito de uma lei (de um sentido algo prévio), confere ao tempo a 

sua neutralização; se, por outro lado, a narrativa é presa a um fenômeno 

particularizado, confere ao tempo sua tematização (LIMA, 1991, p. 145). Daí resulta, 

por exemplo, que à escrita da Antiguidade damos o caráter mítico e imemorial e à 

escrita contemporânea, a feição dispersiva do nosso tempo, alheia aos deuses e ao 

absoluto. 

Dentro desse contexto, pode-se dizer que, se cada autor constrói seu 

discurso-narrativa a partir do abismo do Eu e não mais pela coletividade, o escritor 

contemporâneo se revela como aquele que ainda fragmentado, disperso, deseja 

sobrepujar o tempo-morte para (re)achar-se pela escrita e reunir o Eu-Tu opostos 



36 

 

numa síntese que reafirma a identidade de cada um dos polos, tornando-os 

similares. A forma utilizada é a da ironia, que atua duplamente: primeiramente, na 

escrita de Si, “faz frente a complexos de poder alheios e empenha-se por impregnar 

o mundo alheio com os conteúdos de sua aspiração” (LUKÁCS, 2000, p.75); 

posteriormente “desvela a abstração e portanto a limitação dos mundos 

reciprocamente alheios do sujeito e do objeto, que os compreende em seus limites, 

concebidos como necessidades e condicionamentos de sua existência” (idem), 

manifestando a escrita do Outro. Tal expediente permite à Saramago, por exemplo, 

abarcar uma série de procedimentos intertextuais que rompem a tradição 

recuperando a mesma tradição e escrever segundo uma dupla infidelidade, a da 

ausência/presença dos homens e dos deuses, segundo um condicionamento 

recíproco entre o mundo interior e o exterior, sujeito e objeto. Dessa forma, 

estabelece-se, ainda que abstratamente, uma unidade, embora a dualidade de 

representações seja mantida pela ambiguidade da narrativa, que acolhe distintas 

vozes e maneiras de fazer-se.  

Assim, na literatura, o novo herói não é mais aquele ‘autor de grandes 

feitos’, senão apenas o ‘protagonista de uma obra de ficção’. Pois que qualquer 

sucesso que ele possa ter se prova ser ilusório ou inadequado, daí a ironia do 

romance. Pode-se dizer que os romances da modernidade dissipam a ilusão de uma 

separação entre o sujeito e seu objeto literário e possuem uma dupla função crítica, 

primeiramente estabelecida entre o escritor e seu personagem, posteriormente 

percebida entre a leitura que este escritor faz de si mesmo pelo outro. 

 

2.1 NARRATIVIDADE E IRONIA 

 

Como percebe Theodor Adorno, o discurso racional do narrador que “agarra- 

-se ao mito em busca de algo concreto e ainda distinto da ordem niveladora do 

sistema conceitual” possui a “mesma essência daquela redundância que desperta, 

na ratio, para a autoconsciência” (ADORNO, 2003, p. 48). O expediente de idealizar 

essa totalidade imanente ao épico em oposição à racionalidade moderna 

representaria a crítica da razão burguesa que destruiu essa possibilidade de 

experiência pela fundação de sua própria. Portanto, Adorno alerta justamente para 

uma ideologia restauradora que vê a ingenuidade do narrador épico como ganho, 

quando na verdade “a tentativa de emancipar a razão reflexionante a exposição é a 
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tentativa já desesperada da linguagem, quando leva ao extremo sua vontade de 

determinação, de se curar da manipulação conceitual dos objetos” (ADORNO, 2003, 

p. 51). Quando se declara livre das convenções de representação do objeto, o 

sujeito “reconhece a própria impotência, a supremacia do mundo das coisas” 

(ADORNO, 2003, p. 62). Assim, “a nova reflexão é uma tomada de partida contra a 

mentira da representação, e a verdade contra o próprio narrador, que busca, como 

um atento comentador dos acontecimentos, corrigir sua inevitável perspectiva” 

(ADORNO, 2003, p. 60).  

Dito de outro ponto de vista, pode-se dizer que uma das distinções que 

separam a literatura clássica e a romântica/contemporânea tem como base o uso da 

ironia. No Classicismo, o narrador é imbuído de autoridade para comunicar uma 

verdade enquanto que, após o Romantismo, se desnudam “o fingimento e os 

artifícios da construção textual e, a partir dessa incorporação da ironia aos seus 

processos, a literatura deixa de pretender ser mimese, reprodução da realidade, e 

passa a revelar-se produção, linguagem” (DUARTE, 2006, p. 17). Isto é, a literatura 

não esconde mais suas técnicas para representar a realidade, “ao contrário, exibe-

os, na perspectiva de uma fala não transitiva, cuja tarefa não é dizer as coisas 

(desaparecer no que elas significam), mas dizer(-se), numa fala sujeito que 

entretanto não faz de si mesma o novo objeto dessa linguagem sem objeto” 

(DUARTE, 2006, p. 40). Em vista disso, tomaremos como ponto de partida o 

conceito de ironia que se configura na gênese do Romantismo, no final do século 

XVIII e começo do século XIX. 

Segundo Muecke (1995, p. 34-35), há uma transformação substancial no 

significado do termo ironia nesse período, o que não anula seus usos antigos, antes 

os amplia, visto que 

 

Onde antes se encarava a ironia como algo essencialmente intencional e 
instrumental, alguém que realizava um propósito usando a linguagem 
ironicamente, agora era possível considerar a ironia como algo que, ao 
invés, podia ser não-intencional, algo observável e, por conseguinte, 
representável na arte, algo que aconteceu ou que alguém se tornou ou se 
podia tornar consciente; de agora em diante, a ironia tem natureza dupla, 
ora instrumental, ora observável. Onde antes a ironia era tida como 
praticada apenas local e ocasionalmente, tornou-se possível agora 
generalizá-la e ver o mundo todo como se fosse um palco irônico e toda 
humanidade como se fossem atores simplesmente. E onde antes se 
encarava a ironia como um ato finito ou no máximo uma maneira adotada 
(como no caso de Sócrates), podia-se também considerá-la um 
cometimento permanente e autoconsciente: o ironista ideal seria sempre um 
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ironista, atento mesmo à ironia de ser sempre um ironista; em suma, a ironia 
pode ser encarada como obrigatória, dinâmica e dialética. 

  

Esse novo conceito de ironia ganhou relevo com Friedrich Schlegel, seu 

irmão August Wilhelm Schlegel, Ludwig Tieck e Karl Solger e é elemento constitutivo 

do romantismo alemão, do romantismo francês e de movimentos semelhantes, 

sendo denominado, por conseguinte, de ironia romântica. Para Friedrich Schlegel, 

essa ironia é atributo da arte em si mesma, visto que o artista para escrever “precisa 

ser criativo e crítico, subjetivo e objetivo, entusiástico e realista, emocional e 

racional, inconscientemente inspirado e conscientemente artista” (DUARTE, 2006, p. 

41). Diante da irrealizabilidade da compreensão do infinito na obra, o autor aponta 

então a ironia como saída. A. W. Schlegel considera que a ironia parece sempre ter 

uma função satírica, moral ou redutiva. Ele vê o equilíbrio entre eventos cômicos e 

sérios, imaginários e corriqueiros como uma forma de ironia (MUECKE, 1995, p. 42-

43). Ludwig Tieck também enxerga como ironia situações em que há justaposição 

acidental ou não de contrários, ao passo que Karl Solger, na esteira de F. Schlegel, 

mas elevando ainda mais a metafísica do conceito, “localiza a ironia no próprio 

centro da vida”, pois que o universo absoluto só pode se manifestar em formas 

finitas, que devem se autodestruir nesse processo de representar o infinito; assim, “a 

ironia reside no duplo movimento oposto no qual cada um se sacrifica ao outro” 

(MUECKE, 1995, p. 42). 

A ironia romântica diferencia-se no seu alcance da ironia retórica, que 

corresponde ao primeiro grau de evidência da ironia, em que ela deve ser percebida 

em sentido contrário, antifrástico; e da ironia humoresque, que pretende justamente 

o contrário, manter a ambiguidade do texto e demonstrar a impossibilidade de 

estabelecimento de um sentido claro e definitivo (DUARTE, 2006, p. 31). A ironia 

romântica acrescenta à ironia retórica uma autoironia, consequência do 

desvelamento da ficção, que agora se afirma como tal, pois o artista percebe a 

impossibilidade de um relato completo da realidade, preferindo incorporar ao seu 

texto a consciência de sua posição diante do mundo.  

Vejamos alguns exemplos nas IDM: 

 

Os actores do dramático lance que acaba de ser descrito com desusada 
minúcia num relato que até agora havia preferido oferecer ao leitor curioso, 
por assim dizer, uma visão panorâmica dos factos, foram, quando da sua 
inopinada entrada em cena, socialmente classificados como camponeses 
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pobres. O erro, resultante de uma impressão precipitada do narrador, de um 
exame que não passou de superficial, deverá, por respeito à verdade, ser 
imediatamente rectificado. Uma família camponesa pobre, das realmente 
pobres, nunca chegaria a ser proprietária de uma carroça nem teria posses 
para sustentar um animal de tanto alimento como é a mula. Tratava-se, sim, 
de uma família de pequenos agricultores, gente remediada na modéstia do 
meio em que viviam, pessoas com educação e instrução escolar suficiente 
para poderem manter entre si diálogos não só gramaticalmente correctos, 
mas também com aquilo a que, à falta de melhor, alguns costumam chamar 
conteúdo, outros substância, outros, mais terra-a-terra, miolo. Se assim não 
fosse, nunca jamais a tia solteira teria sido capaz de pôr de pé aquela tão 
formosa frase antes comentada. Que dirá a vizinhança quando der por que 
já não estão aqui aqueles que, sem morrer, à morte estavam. Corrigido a 
tempo o lapso, posta a verdade no seu lugar, vejamos então o que disse a 
vizinhança (SARAMAGO, 2005, p. 45, grifo nosso) 

 

Após relatar os insucessos de uma família de camponeses pobres “numa 

aldeia qualquer” que tinha dois parentes em estado de “vida suspensa” ou “morte 

parada” – sendo um de avançada idade, o avô deles, e o outro uma criança de 

poucos meses de vida – e que, tentando enganar a morte, levam-nos para morrer na 

fronteira com o país vizinho, o narrador trata de se corrigir e realinhar a posição 

social do grupo. O uso da palavra “verdade” já nos revela o uso da ironia quanto aos 

poderes de criação do narrador, que descortina os bastidores da criação da “embora 

certa, inverídica história sobre as intermitências da morte” (SARAMAGO, 2005, p. 

40). 

Está também em posse dele os volteios da narrativa, que ele pode distender 

ou abreviar a seu bel-prazer, em um uso bastante próximo da oralidade: 

 

O facto que acabámos de referir é de todo irrelevante para o decurso da 
trabalhosa história que vimos narrando e dele não voltaremos a falar, mas, 
ainda assim, não quisemos deixá-lo entregue à escuridão do tinteiro. 
Mudemos de assunto. (SARAMAGO, 2005, p. 64) 
 
Este gesto acaba de fazer-nos recordar que é o momento ou não mais o 
será, por aquilo da ocasião a que nos referimos, de deixar aclarado um 
aspecto importante relacionado com o funcionamento dos arquivos que têm 
vindo a ser objecto da nossa atenção e do qual, por censurável descuido do 
narrador, até agora não se havia falado (Idem, ibidem, p. 158). 

 

Outras vezes, a presença do narrador extrapola os limites da fábula e se 

apresenta no espaço onde a ação se desenrola:  

 

“No preciso ponto em que entramos na sala, o debate havia-se centrado na 
melhor maneira de reaplicar em actividades similarmente remunerativas a 
força de trabalho que tinha ficado sem ocupação com o regresso da morte” 
(SARAMAGO, 2005, p. 118).  
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Esse tipo de ironia cria efeitos de sentido contraditórios: ao mesmo tempo 

em que deixa visível para o leitor o mecanismo de construção do texto literário, seu 

caráter de ficção, a não confiabilidade do narrador confere ao texto certa aparência 

de realidade e institui, no lugar da verossimilhança, a ilusão de veracidade. Por esta 

razão, para Linda Hutcheon (1985, p.45), “a ironia romântica, evidentemente, serviu 

menos para subverter a ilusão do que para criar uma nova ilusão. [...] Esta mesma 

espécie de ironia torna-se um dos mais importantes meios de criar novos níveis de 

ilusão”. 

Ao narrador saramaguiano que interfere no relato de ficção, criando assim 

uma ficção de segundo nível, Odil de Oliveira Filho (1993, p. 57) chama de contador 

de histórias, uma vez que dele “se escuta a voz, se projeta uma face”, aproximando- 

-se das narrativas orais. Tal comparação nos remete às considerações que tece 

Walter Benjamin quando figura o surgimento do romance em relação ao 

desaparecimento da narração oral, com seus modos distintos de articular a 

experiência. Para o autor, a verdadeira narrativa tem diante de si uma dimensão 

utilitária, seja um ensinamento moral, uma sugestão prática ou uma norma de vida: 

“o narrador é um homem que sabe dar conselhos” (1994, p. 200). A fim de alcançar 

tal estatuto, ele pode recorrer ao fantástico, ao miraculoso, entretanto, suas 

motivações não devem ser oferecidas de pronto ao leitor, que deve ser livre para 

interpretar a história como quiser – o que estabelece a necessidade do narrador de 

evitar a imposição do “contexto psicológico da ação” ao leitor. Nesse sentido, ele 

considera importante que a narrativa apresente uma superposição de camadas, que 

representam melhor a imagem do processo em que ela se constitui. Segundo 

Benjamin, “a narrativa não está interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa 

narrada como uma informação ou um relatório. Ela mergulha na vida do narrador 

para em seguida retirá-la dele” (1994, p. 205).  

A narrativa de Saramago recupera então este caráter das narrativas orais. A 

respeito delas, o crítico do New Yorker, James Wood (2008), sublinha que “soam 

como se estivessem a ser contadas não por um autor, mas, podemos dizê-lo, por um 

grupo de velhos homens sábios sentados no porto de Lisboa, fumando um cigarro, 

sendo um deles o próprio escritor. Um grupo portador de verdades, provérbios e 

clichés”. Essa concepção nos leva à conhecida posição de Saramago a respeito do 

autor-narrador: “Gosto da figura do autor que é também narrador e para isso 

remonto a quando se contavam antes os contos, e quando o narrador acrescentava 
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sempre algo seu” (AGUILERA, 2010, p. 225). Para o autor, a função do narrador 

extrapola o contar, mas tem também o uso de corrigir aquilo que afinal não 

correspondia àquela determinada realidade.  

Portanto, no dizer de Conceição Madruga (1998, p. 132), os romances de 

Saramago “surgem-nos, então, como uma metáfora de transformação de um 

narrador obsessivo que tudo nos quer explicar”. Nas IDM, sobretudo na primeira 

parte da obra, a que corresponde às consequências trágicas da greve da morte e 

seus efeitos no governo, na religião e nas questões éticas de maneira geral, o papel 

do narrador é essencial. Na ausência de um fio condutor do enredo nesse fragmento 

da obra, cabe ao narrador ordenar todo o caos que se instala e descrevê-lo sob seu 

julgamento, o que faz com que Adriano Schwartz (2005) considere sua presença 

excessiva, considerando o trecho inferior ao restante da obra: 

 

Se em vez de um romance ele tivesse concebido um conto, ou uma 
pequena novela, apenas com a parte final do texto, teria produzido uma 
peça notável. Não adianta, contudo, pensar em tais hipóteses com o livro 
lançado. Ele agora existe como é e, assim sendo, cria um acontecimento 
inusitado. Comenta-se muito, entre os críticos do escritor português, o fato 
de que, com algumas exceções, as suas narrativas não terminam tão bem 
quanto poderiam. O caso mais emblemático é o do Ensaio sobre a cegueira, 
obra-prima que tem seu brilho ofuscado por um final redentor 
absolutamente desnecessário. Em As intermitências da morte, entretanto, 
ocorre o contrário. Durante páginas e páginas, o leitor fica se perguntando 
para onde está sendo conduzido e acompanha personagens que surgem e 
desaparecem sem grandes razões, subtramas bobas e trechos de 
assustadora redundância 

 

Embora a presença desse narrador “tendencioso” seja constante na obra de 

Saramago, Schwartz avalia que, no caso de parte considerável do texto das IDM, “o 

narrador se agiganta e praticamente engole o restante (desenvolvimento e a 

continuidade da intriga, a elaboração de outros personagens etc.)”. De modo que, 

em vez de atuar “de forma relevante na construção de um todo que lhe é ‘superior’, 

se tem a impressão de que os eventos ficcionais acontecem apenas para justificar a 

exacerbada participação dele”. Como resultado, cria-se um curto-circuito no texto, 

em que o discurso do narrador transforma-se numa paródia daquele de quem o 

concebeu (o que, de fato, se aproxima deveras da ideia de autor-narrador 

saramaguiana). Na opinião do crítico, na tentativa de transmitir uma moral, 

Saramago exagera nos mecanismos de controle do texto. 

A atitude de Schwartz é prevista pela voz da narrativa, consciente das 

inúmeras digressões a que tem submetido o leitor: 
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Os amantes da concisão, do modo lacónico, da economia de linguagem, 
decerto se estarão perguntando porquê, sendo a ideia assim tão simples, foi 
preciso todo este arrazoado para chegarmos enfim ao ponto crítico. A 
resposta também é simples, e vamos dá-la utilizando um termo actual, 
moderníssimo, com o qual gostaríamos de ver compensados os arcaísmos 
com que, na provável opinião de alguns, temos salpicado de mofo este 
relato, Por mor do background. Dizendo background, toda a gente sabe do 
que se trata, mas não nos faltariam dúvidas se, em vez de background, 
tivéssemos chochamente dito plano de fundo, esse aborrecível arcaísmo, 
ainda por cima pouco fiel à verdade, dado que o background não é apenas 
o plano de fundo, é toda a inumerável quantidade de planos que 
obviamente existem entre o sujeito observado e a linha do horizonte. Melhor 
será então que lhe chamemos enquadramento da questão. Exactamente, 
enquadramento da questão, e agora que finalmente a temos bem 
enquadrada, agora sim, chegou a altura de revelar em que consistiu o ardil 
da máphia para obviar qualquer hipótese de um conflito bélico que só iria 
servir para prejudicar os seus interesses (SARAMAGO, 2005, p. 67). 
 
É possível que só uma educação esmerada, daquelas que já se vêm 
tornando raras, a par, talvez, do respeito mais ou menos supersticioso que 
nas almas timoratas a palavra escrita costuma infundir, tenha levado os 
leitores, embora motivos não lhes faltassem para manifestar explícitos 
sinais de mal contida impaciência, a não interromperem o que tão 
profusamente viemos relatando e a quererem que se lhes diga o que é que, 
entretanto, a morte andou a fazer. (Idem, ibidem, p. 123). 

 
 

Tais considerações do narrador só podem ser consideradas pelo viés da 

ironia e sua relação crítica com a própria escrita. Como afirma Duarte (2006, p. 45), 

“a obra irônica afirma-se não como paródica mas como autoparódica, ao indicar seu 

caráter arbitrário. Nela o autor apresenta a consciência de ser seu primeiro leitor, 

pode comentar e julgar o que escrever”. O constante diálogo que o narrador 

estabelece com o leitor revela que a obra é construída por uma consciência em 

ação, em que a técnica de representação é “constantemente desmascarada, assim 

como a camuflagem e o fingimento, desvelando-se a estratégia lúdica de uma 

elaboração que se caracteriza mais como trama de significantes que como rede de 

significados, mais como falsificação e costura de fragmentos que como narração 

organizada” (DUARTE, 2006, p. 47). 

Dentro dessa perspectiva lúdica do romance, Saramago realiza inúmeros 

jogos linguísticos, apresentando estilizações do uso da linguagem por políticos, 

religiosos, jornalistas. Mas, antes de seguir com alguns exemplos, cumpre 

esclarecer a significação do termo. A estilização se distingue da paródia por seu 

caráter de síntese que supera aquilo a que recusa, e o preserva de forma 

modificada, sendo por esta razão independente dele; enquanto a paródia existe 
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como uma oposição de termos, por isso necessita essencialmente do primeiro termo 

para se constituir. No dizer de Odil Oliveira Filho (1993, p. 48): 

 

O caráter conciliador da estilização não subsiste na paródia. Aqui, a 
segunda voz, uma vez instalada no discurso do outro, entra em hostilidade 
com seu agente primitivo e o obriga a servir a fins diametralmente opostos, 
e o discurso se converte em palco de luta de duas vozes. Por isso diz 
Bakhtin ser impossível a fusão de vozes na paródia, como o é possível na 
estilização, pois nela as vozes não são apenas isoladas, separadas pela 
distância, mas estão em oposição hostil. 

 
Leiamos alguns fragmentos:  

 
No comunicado oficial, finalmente difundido já a noite ia adiantada, o chefe 
do governo ratificava que não se haviam registado quaisquer defunções em 
todo o país desde o início do novo ano, pedia comedimento e sentido de 
responsabilidade nas avaliações e interpretações que do estranho facto 
viessem a ser elaboradas, lembrava que não deveria excluir-se a hipótese 
de se tratar de uma casualidade fortuita, de uma alteração cósmica 
meramente acidental e sem continuidade, de uma conjunção excepcional de 
coincidências intrusas na equação espaço-tempo, mas que, pelo sim, pelo 
não, já se haviam iniciado contactos exploratórios com os organismos 
internacionais competentes em ordem a habilitar o governo a uma acção 
que seria tanto mais eficaz quanto mais concertada pudesse ser. 
Enunciadas estas vaguidades pseudocientíficas, destinadas, também elas, 
a tranquilizar, pelo incompreensível, o alvoroço que reinava no país, o 
primeiro-ministro terminava afirmando que o governo se encontrava 
preparado para todas as eventualidades humanamente imagináveis. 
decidido a enfrentar com coragem e com o indispensável apoio da 
população os complexos problemas sociais, económicos, políticos e morais 
que a extinção definitiva da morte inevitavelmente suscitaria, no caso, que 
tudo parece indicar como previsível, de se vir a confirmar. Aceitaremos o 
repto da imortalidade do corpo, exclamou em tom arrebatado, se essa for a 
vontade de deus, a quem para todo o sempre agradeceremos, com as 
nossas orações, haver escolhido o bom povo deste país para seu 
instrumento (SARAMAGO, 2005, p. 17-18). 

 

É fácil reconhecer a ironia calculada com que Saramago desenvolve o 

discurso a fim de evitar uma significação palpável. As constantes ambiguidades e 

vaguidades enunciadas pelo Primeiro-Ministro revelam o propósito de dizer sem 

significar; de conceber um discurso como um ato de fala vazio. Nesse caso, a ironia 

não tem como única função apresentar um contraste entre o dito e o não dito, ela 

também julga e essa é a sua função essencial (HUTCHEON, 1985, p.73).  

O mesmo se dá quando da resposta do padre ao apelo da família com o avô 

e a criança em estado de suspensão de vida: 

 

A família foi pedir ajuda ao padre, que ouviu, levantou os olhos ao céu e não 
teve outra palavra para responder senão que todos estamos na mão de 
deus e que a misericórdia divina é infinita (SARAMAGO, 2005, p. 17). 
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Uma resposta afinal que pouco ou nada esclarece, mas tem, em 

contraponto, a finalidade de “neutralizar, pela fé, o espírito curioso” (SARAMAGO, 

2005, p. 20), conforme o narrador explica em outro trecho. 

Nos excertos seguintes, o narrador apresenta às reações dos jornais após a 

leitura da carta enviada pela morte ao diretor-geral de televisão: 

 
Os jornais, nem seria necessário dizê-lo, tiveram uma procura enorme, 
maior ainda do que quando pareceu que se tinha deixado de morrer. Claro 
que um grande número de pessoas já haviam sido informadas pela 
televisão do cataclismo que lhes caíra sobre as cabeças, muitas delas 
tinham até parentes mortos em casa à espera do médico e bandeiras 
chorando na sacada, mas é muito fácil de compreender que existe uma 
certa diferença entre a imagem de um director-geral falando ontem à noite 
no pequeno ecrã e estas páginas convulsas, agitadas, manchadas de títulos 
exclamativos e apocalípticos que se podem dobrar, guardar no bolso e levar 
para reler em casa com todo o vagar e de que nos contentaremos com 
respigar aqui estes poucos mas expressivos exemplos, Depois Do Paraíso 
O Inferno, A Morte Dirige O Baile, Imortais Por Pouco Tempo, Outra Vez 
Condenados A Morrer, Xeque-Mate, Aviso Prévio A Partir De Agora, Sem 
Apelo E Com Agravo, Um Papel De Cor Violeta, Sessenta E Dois Mil Mortos 
Em Menos De Um Segundo, A Morte Ataca À Meia-Noite, Ninguém Foge 
Ao Seu Destino, Sair Do Sonho Para Cair No Pesadelo, Regresso A 
Normalidade, Que Fizemos Nós Para Merecer Isto, et caetera, et 
caetera.(SARAMAGO, 2005, p. 110) 

 
Como os jornais não se esqueceriam de escrever, virava-se uma página da 
história. (Idem, ibidem, p. 121) 

 

Nesses exemplos, observamos, de maneira geral, que a função avaliadora 

da ironia “obriga a imoralidade a sair do esconderijo, imitando seus defeitos, 

provocando-os, parodiando sua hipocrisia, de forma que ninguém possa acreditar 

nela” (MINOIS, p. 570, grifo nosso). Para que ela funcione, entretanto, “ela precisa 

ter uma aresta crítica, uma complexidade semântica, dependendo de comunidades 

discursivas” (HUTCHEON, 2000, p. 19). Isto é, “suas dimensões semântica e 

sintática não podem ser consideradas separadamente dos aspectos social, histórico 

e cultural de seus contextos de emprego e atribuição” (HUTCHEON, 2000, p. 36). 

Portanto, a ironia pressupõe um diálogo entre os repertórios histórico, linguístico e 

cultural de seus participantes; ela não funciona para criar comunidades ou grupos 

fechados; em vez disso, ela acontece porque o que poderia ser chamado de 

“comunidades discursivas” já existe e fornece o contexto tanto para o seu emprego 

quanto para sua atribuição (HUTCHEON, 2000, p.37).  

Há ainda a ironia direcionada à própria linguagem, com a incorporação de 

expressões, máximas e provérbios no nível discursivo do texto, que já foi comentada 
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por James Wood, mais acima: “Como a bom entendedor sempre meia palavra 

bastou [...]” (SARAMAGO, 2005, p. 28), “Como está escrito que não se pode ter tudo 

na vida [...]”(Idem, 2005, p.40), “É assim a vida, vai dando com uma mão até que 

chega o dia em que tira tudo com a outra” . (Idem, 2005, p.40). Alguns excertos 

alcançam o cômico, partindo da linguagem figurada e alcançando a literalidade:  

 
Eram pouquíssimas as pessoas que tinham a coragem de pôr assim, 
publicamente, o dedo na ferida, e um pobre homem houve que teve de 
pagar o antipatriótico desabafo com uma tareia que, se não lhe acabou ali 
mesmo com a triste vida, foi só porque a morte havia deixado de operar 
neste país desde o princípio do ano (SARAMAGO, 2005, p. 25) 

 

Além disso, podemos perceber o que Umberto Eco (2003, p. 217) chama de 

ironia intertextual, que tecnicamente, conforme observação do próprio autor, não é 

uma forma de ironia, mas uma espécie de desafio entre o texto e o leitor que sugere 

a este último relações estabelecidas com textos anteriores. Um exemplo é a 

retomada da poesia camoniana: “embora correndo o risco de que, lá no assento 

etéreo onde subiste, se te venham agravar as saudades deste” (SARAMAGO, 2005, 

p. 133). Saramago também estabelece um intertexto com outros romances seus: a 

carta violeta já aparece em O ano da morte de Ricardo Reis, o cão é constante em 

várias obras do autor como A Caverna, Ensaio sobre a Cegueira, Ensaio sobre a 

Lucidez e mesmo outras anteriores a esta. Quando a escrita que a personagem 

morte apresenta em sua carta é criticada pelo gramático consultado pelo jornal “à 

vista da sintaxe caótica, da ausência de pontos finais, do não uso de parêntesis 

absolutamente necessários, da eliminação obsessiva dos parágrafos, da virgulação 

aos saltinhos e, pecado sem perdão, da intencional e quase diabólica abolição da 

letra maiúscula [...]” (SARAMAGO, 2005, 111), percebemos também que a morte 

escreve como Saramago. 

Entretanto, de maneira geral, o recurso à ironia intertextual não é muito 

utilizado por Saramago nesta obra específica. As referências mais refinadas, por 

assim dizer, que o autor português oferece em livros, tais como em O ano da morte 

de Ricardo Reis, por exemplo, são escassas nas IDM (o que talvez explique o 

desânimo da crítica, leitores de segundo nível). As remissões que o texto faz a 

outros são conhecidas do grande público o bastante para não passarem 

despercebidas, tais como "licença para matar zero zero sete (2005, p. 156) ou “a 
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volta ao planeta em oitenta recepções” (2005, p. 82). Quando a referência é passível 

de ignorância, o narrador apressa-se em explicá-la, como nos excertos: 

 
Não seria a máphia o que é, se não tivesse encontrado a solução do 
problema. É realmente uma lástima, permita-se-nos o comentário à 
margem, que tão brilhantes inteligências como as que dirigem estas 
organizações criminosas se tenham afastado dos rectos caminhos do 
acatamento à lei e desobedecido ao sábio preceito bíblico que mandava 
que ganhássemos o pão com o suor do nosso rosto, mas os factos são os 
factos, e ainda que repetindo a palavra magoada do adamastor, oh, que não 
sei de nojo como o conte, deixaremos aqui a compungida notícia do ardil de 
que a máphia se serviu para obviar a uma dificuldade para a qual, segundo 
todas as aparências, não se via nenhuma saída. (SARAMAGO, 2005, p. 65, 
grifo nosso) 
 
Porque a filosofia precisa tanto da morte como as religiões, se filosofamos é 
por saber que morreremos, monsieur de montaigne já tinha dito que filosofar 
é aprender a morrer (Idem, ibidem, p. 176, grifo nosso) 
 
Então o músico julgaria que a sua borboleta acherontia átropos havia 
levantado voo da página aberta, seria esse o seu último pensamento e a 
última imagem que levaria agarrada à retina, nenhuma mulher gorda vestida 
de preto a anunciar-lhe a morte, como se diz que viu marcel proust, nenhum 
mastronço embrulhado num lençol branco, como afirmam os moribundos de 
vista penetrante (Idem, ibidem, p. 176, grifo nosso) 

 

 

Aqui, o narrador lembra a observação que Eco faz sobre Eliot e suas 

inúmeras notas em The Waste Land, ele “não pode conceber um leitor ingênuo que 

não perceba nenhuma delas [de suas referências], mas que mesmo assim, desfrute 

de maneira aceitável de seu texto” (ECO, 2003, p. 205). Por isso, está tudo 

explicado, comentado, julgado, o que provavelmente retire um pouco do prazer da 

leitura em leitores mais exigentes, e estimule o enfado de alguns outros, já que – 

como disse o crítico João Cezar a respeito de Estive Lá Fora de Ronaldo Correia de 

Brito – “a intenção provavelmente irônica se perde na enunciação quase didática, 

que acaba por dominar o texto” (ROCHA, 2012).  

Por fim, como afirma Gobbi (2011, p. 66), “esse modo irônico de dizer, de 

explorar todas as ambiguidades e virtualidades significativas da linguagem está não 

só por trás da concepção do romance, como está, inclusive, na base de toda a 

relação entre a morte e o violoncelista”, como se pode evidenciar no trecho que 

segue: 

Recordava frases que a mulher havia dito, a alusão às ambiguidades que 
sempre se pagam e descobria que todas as palavras que ela pronunciara, 
se bem que pertinentes no contexto, pareciam levar dentro um outro 
sentido, algo que não se deixava captar, algo tantalizante, como a água que 
se retirou quando a intentávamos beber, como o ramo que se afastou 
quando íamos para colher o fruto (SARAMAGO, 2005, p. 196). 
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Desse modo, a construção dupla que norteia todo o romance se resolve não 

só pela sua estrutura, como também pelo sentido irônico que “ocorre como 

consequência de uma relação, um encontro performativo, dinâmico, de diferentes 

criadores de significado, mas também de diferentes significados, primeiro, com o 

propósito de criar algo novo e, depois, para dotá-lo da aresta crítica de julgamento” 

(HUTCHEON, 2000, p. 91). Tal posicionamento efetiva o valor pragmático da fábula 

de Saramago, já que a narrativa realiza um juízo crítico sobre a realidade que 

recobre.  

 

2.2 RISO E MORTE 

 

Como assegura Dastur, a angústia perante a morte é secretamente aliada 

não somente à alegria e ao bom humor, 

 

mas também ao riso, no qual Bataille via, não sem razão, ‘a violenta 
inconclusão que a natureza faz de si mesma’ e ‘o ponto de ruptura, 
de tudo abandonar, a antecipação da morte’. O riso não explode na 

verdade a não ser quando mais nada de fixo subsiste e que nessa 
interrupção nos vejamos repentinamente libertos do peso e das 
amarras do cotidiano e entregues a essa leveza mais que humana, 
pela qual a existência de fardo se vê transformada em graça (2002, 
p. 119). 

 

Assim, o riso relaciona-se com a tragicidade da vida, com nossa capacidade de 

distanciamento: o prazer de pensar, o gosto do engano e a possibilidade de 

subverter provisoriamente, através do jogo, a condenação à morte e tudo aquilo que 

a representa (DUARTE, 2006, p. 51). O homem, como único ser consciente de sua 

mortalidade, é também o único que ri. O riso é a sua libertação: do seu próprio ser, 

de condicionamentos impostos pela sua realidade social, de sua finitude no mundo. 

Pelo riso, o homem também se torna “Deus”, experimenta o impensável, ultrapassa 

os limites de sua existência (DUARTE, 2006, p. 53). Com efeito, em O Nome da 

Rosa, o bibliotecário Jorge de Burgos esconde o segundo livro de Aristóteles por 

pensar que do riso “poderia nascer a nova e destrutiva aspiração a destruir a morte 

através da libertação do medo” (ECO, 2003, p. 455). Para o personagem Guilherme 

de Baskerville, “Jorge temia o segundo livro de Aristóteles porque este talvez 

ensinasse realmente a deformar o rosto de toda verdade, a fim de não nos 
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tornássemos escravos de nossos fantasmas”, por esta razão “Talvez a tarefa de 

quem ama os homens seja fazer rir da verdade, fazer rir a verdade, porque a única 

verdade é aprendermos a nos libertar da paixão insana pela verdade” (ECO, 2003, 

p. 470, grifo do autor). 

A bibliografia sobre o riso e seus efeitos é extensa e conta com estudos em 

diversas áreas do conhecimento: filosofia, história, antropologia, psicologia, 

sociologia e, no plano da estética, certamente a literatura. Nesse caso, o conceito de 

riso mistura-se com vários outros conceitos como os de humor, ironia, comédia, 

piada, brincadeira, sátira, grotesco, farsa ou jogo de palavras (DUARTE, 2006, p. 

57). Aqui nos deteremos em alguns desses conceitos a partir de Bergson, Propp, 

Eco e Minois, procurando reconhecer quais influências e efeitos estão presentes nas 

IDM. 

Do ponto de vista de Bergson, o riso tem um objetivo útil de aprimoramento 

geral, com uma propensão à elaboração estética: 

 

Em resumo, se traçarmos um círculo em torno das ações e intenções 
que comprometem a vida individual ou social e que se castigam a si mesmas por 
suas consequências naturais, restará ainda do lado de fora desse terreno de 
emoção e luta, numa zona neutra na qual o homem se apresenta simplesmente 
como espetáculo ao homem, certa rigidez do corpo, do espírito e do caráter, que 
a sociedade quereria ainda eliminar para obter dos seus membros a maior 
elasticidade e a mais alta sociabilidade possíveis. Essa rigidez é o cômico, e a 
correção dela é o riso. (1987, p. 19)  

 

Esta concepção está dentro do horizonte de leitura das IDM, já que o riso também 

subsidia a função avaliadora do texto: ridendo, castigat mores. Bergson divide as 

manifestações do cômico em: (a) comicidade das formas e dos movimentos; (b) 

comicidade de situações e de palavras e (c) comicidade de caráter. Ele também 

avalia que há uma continuidade de progresso nas imagens do cômico, o que 

contribui para ampliar sua força. Assim, como exemplos do primeiro tipo, que abriga 

a rigidez das formas e as atitudes, gestos e movimentos que sobrepõe o artificial do 

mecanismo à vida da natureza, poderíamos citar: as bandeiras inicialmente 

penduradas nas janelas para comemorar a ausência da morte, permaneceriam lá 

eternamente; a insistência da igreja em tentar ideológica e humanamente impor uma 

regulamentação ao que se mostrava caótico; a nomeação do senhor em coma 

irreversível como presidente do movimento que pretende, pela vontade, vencer a 

morte; a própria fixidez da figura da morte, impossibilitada de ter expressões porque, 
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afinal, é um esqueleto; enfim, as configurações de cena que opõe a ausência de 

movimento da morte a uma manifestação do vivo. Do segundo tipo, imediatamente 

decorrente do primeiro, teríamos que “é cômico todo arranjo de atos e 

acontecimentos que nos dê, inseridas uma na outra, a ilusão da vida” (BERGSON, 

1987, p. 42). Destacaremos aqui a situação que reproduz o mecanismo da “bola de 

neve”, em que processos se engrenam em processos, trazendo efeitos tanto mais 

graves quanto inesperados. Este mecanismo é cômico quando retilíneo, mas ainda 

mais quando é circular “e os esforços do personagem conseguem reconduzi-lo pura 

e simplesmente ao mesmo lugar, por um encadeamento fatal de causas e efeitos” 

(BERGSON, 1987, p. 48). É o caso das IDM, em que o país, após passar por tantos 

obstáculos, acaba, por um acaso, na mesma situação inicial. O final das IDM inspira 

um sorriso no leitor que observa a narrativa dar mil e uma voltas para, por fim, voltar 

ao ponto de partida. Essa volta é também um recurso para religar as duas partes da 

narrativa (embora a relação amorosa da morte e do músico pareça apontar para 

uma configuração do tempo mítico, circular). Já a comicidade de palavras está 

presente nos jogos de palavras que tomam o sentido figurado por próprio, nos 

efeitos de desvio da linguagem em que o personagem diz o que não pretende dizer, 

enfim, quando a própria linguagem torna-se cômica. Este aspecto está diretamente 

ligado à ironia, de que já nos ocupamos anteriormente. Para efeitos de ilustração, 

reproduzimos um exemplo: 

 

É certo que o ministro da saúde, interpelado à passagem no breve intervalo 
entre duas reuniões, havia explicado aos jornalistas que, tendo em consideração 
a falta de elementos suficientes de juízo, qualquer declaração oficial seria 
forçosamente prematura, Estamos a coligir as informações que nos chegam de 
todo o país, acrescentou, e realmente em nenhuma delas há menção de 
falecimentos, mas é fácil imaginar que, colhidos de surpresa como toda a gente, 
ainda não estejamos preparados para enunciar uma primeira ideia sobre as 
origens do fenómeno e sobre as suas implicações, tanto as imediatas como as 
futuras. Poderia ter-se deixado ficar por aqui, o que, levando em conta as 
dificuldades da situação, já seria motivo para agradecer, mas o conhecido 
impulso de recomendar tranquilidade às pessoas a propósito de tudo e de nada, 
de as manter sossegadas no redil seja como for, esse tropismo que nos 
políticos, em particular se são governo, se tornou numa segunda natureza, para 
não dizer automatismo, movimento mecânico, levou-o a rematar a conversa da 
pior maneira, Como responsável pela pasta da saúde, asseguro a todos quantos 
me escutam que não existe qualquer motivo para alarme, Se bem entendi o que 
acabo de escutar, observou um jornalista em tom que não queria parecer 
demasiado irónico, na opinião do senhor ministro não é alarmante o facto de 
ninguém estar a morrer, Exacto, embora por outras palavras, foi isso mesmo o 
que eu disse, Senhor ministro, permita-me que lhe recorde que ainda ontem 
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havia pessoas que morriam e a ninguém lhe passaria pela cabeça que isso fosse 
alarmante. É natural, o costume é morrer, e morrer só se torna alarmante 
quando as mortes se multiplicam, uma guerra, uma epidemia, por exemplo. Isto 
é, quando saem da rotina, Poder-se-á dizer assim, Mas, agora que não se 
encontra quem esteja disposto a morrer, é quando o senhor ministro nos vem 
pedir que não nos alarmemos, convirá comigo que, pelo menos, é bastante 
paradoxal, Foi a força do hábito, reconheço que o termo alarme não deveria ter 
sido chamado a este caso, Que outra palavra usaria então o senhor ministro, 
faço a pergunta porque, como jornalista consciente das minhas obrigações que 
me prezo de ser, me preocupa empregar o termo exacto sempre que possível. 
Ligeiramente enfadado com a insistência, o ministro respondeu secamente, Não 
uma, mas quatro, Quais, senhor ministro, Não alimentemos falsas esperanças 
(SARAMAGO, 2005, p. 16-17).  

 

O efeito risível se dá pelo que há de mecânico nas respostas do Primeiro-Ministro, 

pela repetição de fórmulas feitas e frases estereotipadas que conduzem a sua fala 

para o absurdo, para uma contradição em termos. É um tipo de rigidez que se 

manifesta na linguagem. Finalmente, há ainda a comicidade de caráter, que associa 

o personagem cômico a um tipo. Nas IDM, está explícita na crítica aos vícios de 

profissão presentes, por exemplo, no próprio Primeiro-Ministro, nos jornalistas ou no 

cardeal.  

O estudo de Propp, posterior ao de Bergson, mantém vários pontos em 

comum com seu antecessor. Primeiramente, Propp também considera o cômico 

essencialmente ligado ao que é humano: “o cômico sempre, direta ou indiretamente, 

está ligado ao homem. A natureza inorgânica não pode ser ridícula porque não tem 

nada em comum com o homem” (PROPP, 1976, p.38). Ele também conserva a 

função social do riso, afirmando que “o riso é uma arma de destruição: ele destrói a 

falsa autoridade e a falsa grandeza daqueles que são submetidos ao escárnio” 

(PROPP, 1976, p.46). Propp divide o seu trabalho a partir do riso de zombaria, que é 

o mais frequente e o tipo fundamental do riso humano, e o riso bom, que pode se 

manifestar nos mais diversos matizes, no entanto, desprovido de intenção derrisória 

e, por isso, sem significado ideológico e orientação social. A respeito dos aspectos 

da comicidade, o autor observa: a comicidade das semelhanças; a comicidade das 

diferenças; o homem com aparência de animal; o homem-coisa; a ridicularização 

das profissões; a paródia; o exagero cômico; o malogro da vontade; o fazer alguém 

de bobo; os alogismos; a mentira; os instrumentos linguísticos da comicidade; os 

caracteres cômicos e um no papel do outro. Essa classificação, aparentemente 

bastante diversa da de Bergson, na verdade, reestrutura vários pontos já abordados 
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no Ensaio sobre a significação do cômico. Exemplificaremos assim, apenas algumas 

questões que não foram citadas anteriormente. 

Um dos procedimentos descritos por Propp é o exagero cômico e suas três 

formas fundamentais: a caricatura, a hipérbole e o grotesco. Aqui destacaremos a 

hipérbole, por seus objetivos satíricos: 

 

o remédio, salvo opinião mais abalizada, seria multiplicar os lares do feliz ocaso, 
não como até agora, aproveitando vivendas e palacetes que em tempos 
conheceram melhor sorte, mas construindo de raiz grandes edifícios, com a 
forma de um pentágono, por exemplo, de uma torre de babel, de um labirinto de 
cnossos, primeiro bairros, depois cidades, depois metrópoles, ou, usando 
palavras mais cruas, cemitérios de vivos onde a fatal e irrenunciável velhice seria 
cuidada como deus quisesse, até não se sabe quando, pois os seus dias não 
teriam fim, o problema bicudo, e para ele nos sentimos no dever de chamar a 
atenção de quem de direito, é que, como passar do tempo, não só haverá cada 
vez mais idosos internados nos lares do feliz ocaso, como também será 
necessária cada vez mais gente para tomar conta deles, dando em resultado 
que o rombóide das idades virará rapidamente os pés pela cabeça, uma massa 
gigantesca de velhos lá em cima, sempre em crescimento, engolindo como uma 
serpente pitão as novas gerações, as quais, por sua vez, na sua maioria 
convertidas em pessoal de assistência e administração dos lares do feliz ocaso, 
depois de terem gasto a melhor parte da sua vida a cuidar de velhorros de todas 
as idades, quer as normais, quer as matusalênicas, multidões de pais, avós, 
bisavós, trisavós, tetravós, pentavós, hexavós, e por aí fora, ad infinitum, se 
juntarão, uma atrás de outra, como folhas que das árvores se desprendem e vão 
tombar sobre as folhas dos outonos pretéritos, mais oü sont les neiges d'antan, 
do formigueiro interminável dos que, pouco a pouco, levaram a vida a perder os 
dentes e o cabelo, das legiões dos de má vista e mau ouvido, dos herniados, 
dos catarrosos, dos que fracturaram o colo do fémur, dos paraplégicos, dos 
caquécticos agora imortais que não são capazes de segurar nem a baba que 
lhes escorre do queixo, vossas excelências, senhores que nos governam, talvez 
não nos queiram crer, mas o que aí nos vem em cima é o pior dos pesadelos 
que alguma vez um ser humano pôde haver sonhado,[...] (SARAMAGO, 2005, p. 
32) 

 

No trecho, o cômico se instala a partir de uma descrição gradativa dos efeitos da 

greve da morte na sociedade que alcançam uma situação completamente 

desordenada, porém passível de acontecer, já que o texto parte justamente desta 

premissa. A crítica implícita relaciona-se com o afastamento da morte na sociedade, 

que, em sua realização literal, só poderia se tornar um pesadelo. 

 
Agora está triste porque compara o que haveria sido utilizar as borboletas da 
caveira como mensageiras de morte em lugar daquelas estúpidas cartas de cor 
violeta que ao princípio lhe tinham parecido a mais genial das ideias. A uma 
borboleta destas nunca lhe ocorreria a ideia de voltar para trás, leva marcada a 
sua obrigação nas costas, foi para isso que nasceu. Além disso, o efeito 
espectacular seria totalmente diferente, em lugar de um vulgar carteiro que nos 
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vem entregar uma carta, veríamos doze centímetros de borboleta adejando 
sobre as nossas cabeças, o anjo da escuridão exibindo as suas asas negras e 
amarelas, e de repente, depois de rasar o chão e traçar o círculo de onde já não 
sairemos, ascender verticalmente diante de nós e colocar a sua caveira diante 
da nossa. É mais do que evidente que não regatearíamos aplausos à acrobacia. 
Por aqui se vê como a morte que leva a seu cargo os seres humanos ainda tem 
muito que aprender. Claro que, como bem sabemos, as borboletas não se 
encontram sob a sua jurisdição. Nem elas, nem todas as outras espécies 
animais, praticamente infinitas. Teria de negociar um acordo com a colega do 
departamento zoológico, aquela que tem à sua responsabilidade a administração 
daqueles produtos naturais, pedir-lhe emprestadas umas quantas borboletas 
acherontia atropos. embora o mais provável, lamentavelmente, tendo em conta a 
abissal diferença de extensão dos respectivos territórios e das populações 
correspondentes, seria responder-lhe a referida colega com um soberbo, 
malcriado e peremptório não, para que aprendamos que a falta de 
camaradagem não é uma palavra vã, até mesmo na gerência da morte 
(SARAMAGO, 2005, p. 175) 

 

Neste outro excerto, em que a morte olha por cima do ombro do músico o livro de 

entomologia que ele lê e descobre a borboleta Acherontia Atropos, dois motivos se 

cruzam: a estupidez ou tolice e o procedimento de “um no lugar do outro”. O 

desconhecimento do fato pela morte e sua frustração sugere uma falta comum, mas 

tipicamente humana. A cena brinca com o contraste entre o homem e sua 

antagonista, acentuando-lhes as semelhanças. 

O mesmo motivo de confundir a morte com o humano é mesclado ao “fazer 

alguém de bobo”, quando, logo após sua metamorfose em mulher, a morte resolve 

comprar ingressos no teatro ou pegar um táxi: 

 

A empregada devolveu o troco, Aqui está, disse, espero que vá gostar dos 
nossos concertos, suponho que é a primeira vez, pelo menos não me lembro de 
a ter visto por aqui, e olhe que tenho uma excelente memória para fisionomias, 
nenhuma me escapa, também é certo que os óculos alteram muito a cara da 
gente, sobretudo se são escuros como os seus. A morte tirou os óculos, E agora 
que lhe parece, perguntou, Tenho a certeza de nunca a ter visto antes, Talvez 
porque a pessoa que tem diante de si, esta que sou agora, nunca tivesse 
precisado de comprar entradas para um concerto, ainda há poucos dias tive a 
satisfação de assistir a um ensaio da orquestra e ninguém deu pela minha 
presença, Não compreendo, Lembre-me para que lho explique um dia, Quando, 
Um dia, o dia, aquele que sempre chega, Não me assuste. A morte sorriu o seu 
lindo sorriso e perguntou, Falando francamente, acha que tenho um aspecto que 
meta medo a alguém. Que ideia, não foi isso o que quis dizer, Então faça como 
eu, sorria e pense em cousas agradáveis, A temporada de concertos ainda 
durará um mês, Ora aí está uma boa notícia, talvez nos voltemos a ver na 
próxima semana, Estou sempre aqui, já sou quase um móvel do teatro, 
Descanse, encontrá-la-ia ainda que aqui não estivesse, Então cá fico à sua 
espera, Não faltarei. A morte fez uma pausa e perguntou, A propósito, recebeu, 
ou alguém da sua família, a carta de cor violeta, A da morte, Sim, a da morte, 
Graças a deus, não, mas os oito dias de um vizinho meu cumprem-se amanhã, o 
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pobrezinho está num desespero que dá pena, Que lhe havemos de fazer, a vida 
é assim, Tem razão, suspirou a empregada, a vida é assim. Felizmente outras 
pessoas haviam chegado para comprar entradas, de outro modo não se sabe 
aonde esta conversação poderia ter levado. 
[...] 
Na rua, a morte mandava parar um táxi e dava ao condutor a direcção do hotel. 
Não se sentia satisfeita consigo mesma. Assustara a amável senhora da 
bilheteira, divertira-se à sua custa, e isso tinha sido um abuso sem perdão. As 
pessoas já têm suficiente medo da morte para necessitarem que ela lhes 
apareça com um sorriso a dizer, Olá, sou eu, que é a versão corrente, por assim 
dizer familiar, do ominoso latim memento, homo, qui pulvis es et in pulverem 
reverteris, e logo depois, como se fosse pouco, havia estado a ponto de atirar a 
uma pessoa simpática que lhe estava fazendo um favor aquela estúpida 
pergunta com que as classes sociais chamadas superiores têm a descarada 
sobranceria de provocar as que estão por baixo, Você sabe com quem está a 
falar. Não, a morte não está contente com o seu procedimento. Tem a certeza de 
que no estado de esqueleto nunca lhe teria ocorrido portar-se desta maneira, Se 
calhar foi por ter tomado figura humana, estas cousas devem pegar-se, pensou. 
(SARAMAGO, 2005, p. 187-188) 

 

Note-se que, conforme Propp postula, o leitor permanece do lado do 

enganador/brincalhão, não porque necessariamente aprove o engodo, mas porque o 

enganado parece ser inferior a ele, em inteligência ou conhecimento das 

circunstâncias (PROPP, 1976, p. 102). 

Em relação aos problemas da técnica artística, Propp considera dois estilos 

fundamentais de narrativa cômica ou de representação dramática: o estilo fantástico 

e o estilo realista. Ele os distingue de maneira tradicional, segundo a 

cumprimento/descumprimento das leis da natureza. No entanto, Propp argumenta 

que é possível misturar os dois estilos e fazer com que no caráter fantástico da 

comicidade combine-se o tom da narrativa realista. Essas observações 

evidentemente destacam o trabalho de Propp de seus anteriores, visto que seu 

estudo agrupa um grande número de motivos que se encontram em diversos 

gêneros e não apenas na comédia clássica ou no teatro bufo. Claro está que, no 

caso das IDM, o fato da narrativa ter sido escrita no modo (neo)fantástico não 

impede o tom cômico, assim como a presença do risível não pode fazer, por si só, 

da obra uma comédia. Do mesmo modo como temos nos referido ao enredo como 

fabulatório, e não estamos problematizando o gênero, romance, e sim apontando na 

obra nuances de um tipo narrativo ou de outro. 

Sobre os limites entre os termos que são recorrentes nos estudos sobre o 

riso, Umberto Eco (1984, p. 350) faz uma interessante articulação que relaciona as 

regras do trágico e do cômico em outro conceito a que chama de humorismo (termo 
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usado originalmente por Pirandello). Para Eco, enquanto o trágico é universal, o 

cômico “parece estar ligado ao tempo, à sociedade, à antropologia cultural” (1984, p. 

343). Isso se explica devido à constituição do trágico que torna claro, antes e após 

da violação da regra, a natureza dessa mesma regra (como afirmação em termos de 

valor ético ou como reconhecimento de uma coerção social). No trágico, a violação é 

justificada, ou seja, ela esclarece “sempre por que o ato trágico deve incutir-nos 

temor e piedade. Isso equivale a dizer que toda obra trágica é também uma lição de 

antropologia cultural e nos permite identificar-nos com uma regra que talvez nem 

seja nossa” (ECO, 1984, p. 346). No cômico, ocorre justamente o oposto: as obras 

cômicas tomam a regra como suficientemente conhecida e não se preocupam em 

repeti-la discursivamente em suas variações. Esse fato é típico das figuras de 

pensamento e aparece também na ironia: “Por certo, essa (como a maioria) não é 

uma relação de iguais: o poder do não-dito de desafiar o dito é a condição semântica 

que define a ironia” (HUTCHEON, 2000, p. 91). Para que a diferença na violação da 

regra seja percebida, tenha um sabor de novo, de inesperado, é preciso, no entanto, 

que a tenhamos sempre em perspectiva. Portanto, é “porque as regras são aceitas, 

mesmo que inconscientemente, é que sua violação sem motivos se torna cômica” 

(ECO, 1984, p. 347). O cômico torna-se subversivo porque autoriza a violação da 

regra. 

Entretanto, “cômico” é um termo que abarca diversos subgêneros e 

consente também exercícios dentro do trágico, o que gera uma maneira diversa de 

lidar com as regras. O humorismo, como é chamado esse uso, exercita o sentimento 

do oposto, enquanto o cômico é a percepção do oposto: “nesse movimento eu já 

não me sinto superior e distante em relação à personagem animalesca que age 

contra as boas regras, mas começo a identificar-me com ela, sofro seu drama e 

minha risada se transforma num sorriso” (ECO, 1984, p. 350). Um exemplo clássico 

é o de Dom Quixote, que explica nas situações em que o personagem se debate as 

regras que as subsidiam, tornando assim a discuti-las. No entanto, essa repetição 

das regras aparece “como instância, mesmo que oculta, da enunciação, a voz do 

autor que reflete sobre as situações sociais nas quais a personagem deveria 

acreditar” (ECO, 1984, p. 351, grifo do autor). O humorismo se diferencia do trágico, 

pois, neste último, a regra confirmada aparece sempre enunciada pelas 

personagens, seja dentro do universo narrativo ou ao nível das estruturas 

discursivas (o coro trágico). Segundo Eco, o humorismo seria sempre 



55 

 

metassemiótico e metatextual, uma vez que “não seria, como o cômico, a vítima da 

regra que pressupõe, mas dela representaria a crítica consciente e explícita” (1984, 

p. 352).  

Desse ponto de vista, se consideramos apressadamente as IDM como uma 

obra que se afilia ao humorismo – já que não se esgota numa celebração do cômico, 

articulando uma crítica à transgressão da regra geral – estaremos também 

afirmando que a ideia de morte é discurso, assim como a de um mundo sem morte. 

De fato, para Ivan Teixeira, “os homens incorporam a ideia de nascimento e de 

morte como experiências vividas, quando, em rigor, elas não passam de efeito de 

discursos que se fundam em discursos que se fundam em discursos e assim por 

diante. Nesses casos, como em outros, a experiência imita a ficção” (2003, p. 54). 

Mas há outros fatores que problematizariam tal classificação dado que, nas IDM, a 

regra, ainda que por demais conhecida e nítida, é enunciada não apenas pelo 

narrador,  

 O facto, por absolutamente contrário às normas da vida, causou nos espíritos 
uma perturbação enorme, efeito em todos os aspectos justificado, basta que nos 
lembremos de que não havia notícia nos quarenta volumes da história universal, 
nem ao menos um caso para amostra, de ter alguma vez ocorrido fenómeno 
semelhante, passar-se um dia completo, com todas as suas pródigas vinte e 
quatro horas, contadas entre diurnas e nocturnas, matutinas e vespertinas, sem 
que tivesse sucedido um falecimento por doença, uma queda mortal, um suicídio 
levado a bom fim, nada de nada, pela palavra nada (SARAMAGO, 2005, 2011). 

 

mas também pelas personagens,  

 

Que se chegue aqui alguém, disse, Quer água, perguntou uma das filhas, Não 
quero água, quero morrer, Bem sabe que o médico diz que não é possível, pai, 
lembre-se de que a morte acabou, (Idem, ibidem, p. 39) 

 

o que desvela o caráter trágico de certas situações e faz com que o romance oscile 

entre o cômico e o dramático de maneira mais marcada, menos sutil do que se 

poderia supor com o humorismo. Nas IDM, Saramago costura situações narradas 

em tom sério ou de gracejo, acentuando o caráter de uma pela outra. Isso pode ser 

observado mesmo na estrutura da obra que alterna um curioso relato de uma 

sociedade sem morte com a estória de ressonâncias míticas da paixão da morte por 

um músico. E ainda dentro de cada uma das partes. Assim, de modo geral, 

conforme apontamento do crítico James Wood (2008) e de acordo com os 
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procedimentos constantes na comédia clássica apontados por Bergson e Propp, o 

trabalho de Saramago 

 

[...] está de alguma forma mais próximo de um satírico clássico como Luciano, 
cujos textos imaginam pessoas viajando até à Lua ou até ao Hades, ou os 
deuses lutando entre si, do que de qualquer romancista contemporâneo. 
Quando, no novo romance de Saramago, a Morte decide finalmente pôr fim à 
sua “interrupção” e deixa a mortalidade voltar ao seu caminho, a Igreja, que 
defendia essa solução, mostra-se agradada. Esta voz aguçada, de influência 
antiteológica, é herdeira não só de Luciano mas do Lucianista Leon Battista 
Alberti, que na sua sátira do século XV, “Momus”, imagina o caos que assolaria o 
Céu se todos pedissem a Deus para responder a uma oração ao mesmo tempo. 

 

De fato, dos traços estéticos da menipeia levantados por Bakhtin, encontramos na 

narrativa: o fantástico experimental; os contrastes e a representação dupla nos jogos 

de oposição; a oscilação entre o sério e o cômico, sendo este último uma forma 

ordenadora de uma concepção de mundo: “Neste plano (do riso), pode-se contornar 

o objeto por todos os lados de maneira irreverente. [...] O objeto é quebrado, 

desnudado (o seu arranjo hierárquico é retirado), despido ele é ridículo, como 

também é ridícula a sua roupa ‘vazia’, retirada e separada de sua pessoa” 

(BAKHTIN, 1993, p. 414); a experimentação moral e psicológica; problemas 

sociopolíticos contemporâneos; elementos da utopia social; e, por fim, todos os 

elementos organizados para “provocar e experimentar a verdade”, de modo que “a 

mais descomedida fantasia da aventura e a idéia filosófica estão aqui em unidade 

artística orgânica e indissolúvel” (BAKHTIN, 1981, p. 98). Pode-se dizer que a obra 

de Saramago, é um bom exemplo de riso “engajado”, “com base na ironia e 

privilégio da significação, presença marcante no enunciado textual e função 

ideologicamente pedagógica” (DUARTE, 2006, p. 61). 

Resta ainda acrescentar que, nas IDM, o riso se instala porque é cômico 

partir de uma premissa absurda e dar-lhe um desenvolvimento perfeitamente lógico. 

O próprio absurdo, aliás, é um dos motivos do cômico contemporâneo. O século XX 

provou que é possível rir de tudo: “o riso revelou sua capacidade universal de 

desafiar o ser e o nada. Mas, opondo-se por toda parte ao sério, mudou de natureza. 

Esse riso geral é um riso em mutação. Um riso muito utilitário para ser 

verdadeiramente alegre” (2003, p. 592). Nas IDM, a greve da morte e a ausência 

provocada por esse duplo não vem expressar esse vazio a que todos estamos 

sujeitos. No entanto, ainda que seja um tema interdito, afastado da sociedade 



57 

 

contemporânea, pode-se rir da morte, mas, como Saramago afirmou, “não se pode 

rir muito, porque ela é que acaba rindo de nós” (AGUILERA, 2010, p. 173). Para 

George Minois (2003, p. 569), “o humor e a ironia generalizam-se no século XX, mas 

um e outro são constatações de impotência, condutas que permitem ultrapassar o 

absurdo do mundo, do homem, da sociedade. Nesse sentido, esse século que ri de 

tudo pode ser aquele da morte do riso, de um certo riso”. Por isso, o autor destaca o 

valor do humor que passa pela consciência do indivíduo, avaliando os perigos a que 

se sujeita aquele que ri de tudo, porque também se conforma com tudo. 
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3 SOBRE OS CONTORNOS DA SENHORA MORTE 

Andava por ali a morte 
falando baixo, 

subindo e descendo as escadas. 
 

Vi-a muitas vezes hesitando 
como se estivesse perdida 

também ela, ou como se estivesse viva.  
 

(Manuel António Pina)
25

 

 
Poderíamos figurar a morte como Eudoro de Sousa figura a história: “como 

as vagas do oceano que formassem uma praia sempre igual a si mesma, na orla de 

uma ilha; mas não uma ilha que já existisse, com sua forma circular” (SOUSA, 1981, 

p. 17). Certamente a morte é sempre igual a si mesma, certamente ela existe em 

sua dimensão concreta, mas o centro da morte, sua realidade mesma nos escapa. 

Epicuro já afirmava que, durante nossa existência, a morte não está e que, quando a 

morte está presente, não somos mais. Portanto, assim como se reconhece um 

“argumento ontológico” na ideia de um Ser que precede a todos os outros, pode-se 

aceitar a ideia de um “argumento tanatológico” que faz do conhecimento da morte 

“um saber absolutamente certo, incomparável às outras espécies de saberes, 

porque nos deixa propensos para a desmedida daquilo que não tem experiência 

possível” (DASTUR, 2002, p. 9). 

Conforme assinala João Paulo Monteiro, há aspectos da realidade que são 

inacessíveis para nós, o que não nos autoriza diretamente a dizer que não existam. 

A nossa concepção de realidade supõe, “além dos aspectos que podemos 

apreender, outros aspectos que só são apreensíveis por outros seres possíveis, 

embora tais seres não existam, é porque para nós, no interior de nosso esquema 

conceptual, realidade é apreensibilidade” (2004, p. 84). No nosso caso, conceber 

que o fenômeno da morte pode ser completamente alcançado por algum ser 

superior desemboca invariavelmente na questão da existência ou não existência de 

Deus. Assunto crucial para Saramago, aliás. Ateu convicto e militante, pronunciou-se 

inúmeras vezes contra a cegueira provocada pela ideologia da Igreja. E embora a 

discussão não esteja relacionada de imediato com a questão, devemos lembrar com 

Blanchot – comentando Georges Bataille – que a morte de Deus faz com que o 

sentido de Soberania se preserve na morte mesma (2007, p. 250). Saramago 

resolve parcialmente o entrave transcendental, nomeando a sua personagem ‘morte’ 

                                                
25

 PINA. Manuel António. Todas as palavras: poesia reunida. Lisboa: Assírio & Alvim, 2012, p. 219. 
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com letra minúscula. Esta morte cotidiana, burocrática, setorial supõe a existência 

de outra maior, a Morte, esta sim grandiosa, suprema, de quem também, assim 

como nós, a senhora nada sabe. É uma espécie de representação dupla, que se 

pode colocar nos seguintes termos: “quero [atingir] esta morte que está no mundo à 

minha disposição, e creio atingir, desse modo, a outra morte, sobre o qual não tenho 

poder, porquanto nada tem a ver comigo e, se a ignoro, ela não me ignora menos, é 

a intimidade vazia dessa ignorância” (BLANCHOT, 2011, p. 109). Trata-se de dar um 

sentido ao impensável que é a morte e, ao fazê-lo, manter-se coerentemente dentro 

de certo horizonte filosófico.  

O fato é que podemos dizer da morte o que dizemos de Deus, ou seja, que 

Ele é “algo cuja grandeza não se pode conceber” (apud DASTUR, 2002, p. 8), pois 

ela é igualmente impensável e impossível de ser concebida assim como um deus 

único. Como diz o narrador das IDM: “de deus e da morte não se têm contado senão 

histórias, e esta não é mais que uma delas” (SARAMAGO, 2005, 146). A escolha de 

como realizar essa ficcionalização enfatizará muito da opção ideológica, se assim se 

pode dizer, do autor e, claro, a representatividade literária da obra também depende 

de certa originalidade da representação. Não é difícil prever a orientação de 

Saramago. Assim como no trato de outros temas ditos transcendentes (vide O 

Evangelho segundo Jesus Cristo, por exemplo), o autor opta pela humanização da 

morte, situando-a entre outros objetos transitórios: “tudo é provisório, tudo é 

precário, tudo passa sem remédio, os deuses, os homens, o que foi, acabou já, o 

que é, não será sempre, e até eu, morte, acabarei quando não tiver mais a quem 

matar” (SARAMAGO, 2005, p. 168). A figura é o clássico esqueleto envolto por uma 

espécie de capa e que tem em suas mãos uma gadanha e, posteriormente, 

transforma-se em uma sedutora mulher a fim de apossar-se do músico. 

 

3.1 UM RETRATO SOCIAL 

 

A representação da morte nas IDM é um retrato que não inaugura nenhum 

ineditismo em sua forma, é certo. Mas, pelo menos, em termos de representação, é 

independente da figura de um deus, o que é perfeitamente adequado aos propósitos 

narrativos do autor. Segundo Gerhild Scholz Williams, 
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[...] fica claro que a morte como personificação já muito cedo se separa da 
figura de Deus e se torna auto-suficiente, pois o Deus cristão é um Deus 
dos vivos. O isolamento da morte como personificação, juntamente com 
todos os seus atributos atemorizantes, torna o homem capaz de dirigir sua 
revolta e rebelião contra a morte e, assim, evitar a pergunta pela justiça 
divina. Dessa forma a morte fica livre para assumir muitos dos atributos não-
cristãos, como, por exemplo sua aparição como esqueleto empunhando a 
foice ou o livro dos pecados. (1996, p.134) 

 

De modo que a novidade das IDM está no modo irônico e ambíguo com que 

Saramago constitui a personagem: a morte é, afinal, o que os homens esperavam 

que ela fosse, a figura que está no imaginário coletivo há tantos séculos, mas, 

também, não é tudo aquilo o que esperavam. É uma morte cotidiana, pequena, 

“incapaz de impedir que a vida continue”. Está ocupada com seu trabalho como 

todos estamos. Não sabe o porquê de estar aqui, como nós também não sabemos. 

É apenas uma morte setorial, ocupada com a raça humana. Além disso, a dualidade 

da representação Deus/Morte não é evitada, antes é enfatizada, pois que muitas das 

melhores passagens do romance ironizam a proverbial capacidade da Igreja de 

remediar qualquer beco sem saída filosófico.  

Mas a despeito da simpatia e beleza da senhora morte das IDM, a feição 

dramática do momento de encontro entre ela e os homens permanece. Sobre este 

caráter implícito na morte e na maneira como os homens lidam com ela, Ariès, em 

sua História da morte no Ocidente, nos ensina que ele nem sempre esteve presente 

e surgiu, sobretudo, a partir do século XIII. Até então, a morte realizava-se como um 

espetáculo coletivo, do qual os indivíduos não se esquivavam, antes, adivinhando 

sua chegada, preparavam-se para ela seguindo os ritos da Igreja. Não se morria 

sem se ter tido tempo de saber que se ia morrer e, se assim acontecesse, este tipo 

de morte era considerado maldito (ARIÈS, 2003, p.27). Neste período, o historiador 

considera a morte “domada”. Em seguida, no final da Idade Média, à morte foi 

acrescida uma feição individual, graças ao Juízo Final de cada ser humano, o que 

fez com que ela se tornasse o lugar em que o homem melhor tomou consciência de 

si mesmo (ARIÈS, 2003, p.57). De modo geral, as significativas mudanças nas 

atitudes dos homens perante a morte podem ser sintetizadas em três períodos 

distintos, a saber: 

 

a) no fim da Idade Média, as imagens macabras significavam, segundo Huizinga 

e Tenenti, um amor apaixonado pela vida e ao mesmo tempo, creio eu, o fim 
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de uma tomada de consciência, iniciada no século XII, da individualidade 

própria à vida de cada homem; 

b) do século XVI ao XVIII, imagens eróticas da morte atestam a ruptura da 

familiaridade milenar do homem com a morte. Como disse La Rochefoucauld, 

o homem não pode olhar mais de frente nem o Sol e nem a morte; 

c) a partir do século XIX, as imagens da morte são cada vez mais raras, 

desaparecendo completamente no decorrer do século XX; o silêncio que, a 

partir de então, se estende sobre a morte significa que esta rompeu seus 

grilhões e se tornou uma força selvagem e incompreensível. (ARIÈS, 2003, 

p.159) 

 

Ocorre, principalmente na segunda fase citada, um luto desmedido e os ritos 

mortuários têm como principal personagem a família, e não mais o morto. Não se 

teme mais a própria morte, mas a do outro. Daí decorre o fenômeno da negação da 

morte na sociedade contemporânea: “no fundo de nós mesmos, sentimo-nos não 

mortais” (ARIÈS, 2003, p.102). Do ponto de vista da sociologia da morte, observa-se 

do século XVI ao XVIII, uma nova aproximação, em nossa cultura ocidental, entre 

Tânatos e Eros: a Morte não se contenta em tocar discretamente o vivo, ela o viola. 

A literatura erótica desta época aproxima as duas transgressões da vida regular e 

ordenada da sociedade: o orgasmo e a morte (papel esse que permanecerá da 

literatura romântica ao surrealismo). Esta nova sensibilidade retira a morte do 

cotidiano, desloca-a para o imaginário, o que produz um distanciamento entre a 

existência habitual e a morte (ARIÈS, 2003, p. 147). 

Saramago realiza uma curiosa recriação ficcional dessa evolução da morte 

domada à morte interdita. Sua personagem muda o método clássico pelo de 

correspondência, o que significa que passa a avisar suas vítimas com uma carta, 

sete dias antes do prazo final de suas existências, visto “o injusto e cruel 

procedimento que vinha seguindo, que era tirar a vida das pessoas à falsa-fé, sem 

aviso prévio, sem dizer água-vai” (SARAMAGO, 2005, p. 100). Mas o fato de saber 

de sua própria morte não ajuda a apaziguar os ânimos. Conscientes do fim próximo, 

as pessoas são acometidas pelo terror e hesitam em preparar-se, revoltadas, o que 

gera um clima de caos social: 

 
Pessoas que até aí tinham vivido conscientes de que a morte é certa e de 
que a ela não há meio de escapar, mas pensando ao mesmo tempo que, 
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havendo tanta gente para morrer, só por um grande azar lhes tocaria a vez, 
passavam agora o tempo a espreitar por trás da cortina da janela a ver se 
vinha o carteiro ou tremendo de ter de voltar a casa, onde a temível carta 
violeta, pior que um sanguinário monstro de fauces escancaradas, poderia 
estar atrás da porta para lhes saltar em cima.(SARAMAGO, 2005, p. 132) 

 

Os tempos são outros e é difícil imaginar como a atitude de silêncio e temor 

a respeito da própria morte pudesse passar para uma de paciência e aceitação. 

Como observa Ariès (2000, p. 238), o crescente individualismo deste mundo e do 

além parece afastar o homem da resignação confiante de idades imemoriais. Dessa 

maneira, o discurso latente na realidade ficcional elaborada por Saramago tem uma 

função evocativa, o que o faz referir-se a uma determinada realidade (a de negação 

da morte na sociedade contemporânea), mas pela linguagem da ideologia, pelo seu 

viés parodista. Conforme Macherey: “fazendo experiências sobre a linguagem – 

quando não inventando uma – a obra literária é simultaneamente a forma análoga 

dum conhecimento e uma caricatura da ideologia corrente” (1971, p. 62). 

Na primeira parte de As intermitências da morte mais do que listar diferentes 

mentalidades ou atitudes perante a morte (ou a ausência dela), o autor enfatiza o 

aspecto social que a crise da morte provocaria. Como dito no início, o modo pelo 

qual ele tenta uma aproximação à morte é observando o entorno, já que não se 

pode chegar ao seu centro.  

Como bem afirma James Wood (2008), “um país onde ninguém morre torna-

se naturalmente um zoo Malthusiano”. E não só pelos mais velhos sem contar com 

“a morte para lhes cortar o excesso de veleidades macróbias” a lotar os lares de 

terceira idade sem previsão de saída, acrescente-se a isso as pessoas enfermas em 

estado de “morte parada” e toda a quantidade realmente sobrenatural de pessoas 

para serem tratadas. Depois os problemas consequentes da impossibilidade de a 

população mais jovem e ativa acompanhar a multiplicação de pessoas necessitadas 

de cuidados e podemos vislumbrar o excesso de trabalho dos profissionais da 

saúde. Também sem termos finais, é claro. Em pouco tempo, a sociedade se 

converteria num cemitério de vivos “onde a fatal e irrenunciável velhice seria cuidada 

como deus quisesse, até não se sabe quando, pois os seus dias não teriam fim” 

(SARAMAGO, 2005, p. 31). Nesta perspectiva fantástica, estariam mais próximos de 
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uma tanatocracia do que aqueles habitantes de Incidente em Antares26. Além disso, 

as questões burocráticas: a aposentadoria, o seguro de vida, como profetiza o 

Primeiro-Ministro: “se não voltarmos a morrer não temos futuro” (SARAMAGO, 2005, 

p. 86), o Estado não seria capaz de gerir a sobrevivência de seus cidadãos.  

Por outro lado, a crise da Igreja quando perde o seu “ganha-pão” com a 

realização concreta da vida eterna: pois que “sem morte não há ressurreição e sem 

ressurreição não há igreja” (SARAMAGO, 2005, p. 18). Tanto o Estado como a 

Igreja fundam o poder sob gestão dessa esfera imaginária da morte 

(BAUDRILLARD, 1996, p. 196). Há também o problema ético que envolve os 

cidadãos do país sem morte, afinal, como lidar com o sem-resposta do que também 

não é morte? Logo, até mesmo o Governo coopera tacitamente com a “maphia” a 

fim de amenizar os “gravíssimos problemas com que a pátria de aquém se debatia, 

a braços com a sua quádrupla crise, demográfica, social, política e económica”. 

Numa alusão clara à frase de Os Irmãos Karamazov:27, um dos filósofos afirma que 

sem a morte tudo é permitido (SARAMAGO, 2005, p. 36). 

A água-forte que Saramago descreve vem afirmar certa dignidade que há na 

morte. Conforme o próprio escritor já assegurou em entrevista, “podemos usar a 

cirurgia estética e cosmética, mas a velhice e a morte só podemos adiar. No fundo, a 

morte, nós aceleramos um pouco quando internamos nossos velhos num asilo e os 

escondemos da nossa vista. O fim deles começa aí, nessa invisibilidade” 

(AGUILERA, 2010, 174). A obsessão pela juventude, pela preservação da saúde do 

corpo, o afastamento de nossos doentes em hospitais, o internamento dos idosos 

em asilos, a localização dos cemitérios longe dos centros – todas essas são reações 

distintas para um mesmo medo, que é o da morte. Não é apenas a ideia de adiá-la, 

de afastá-la ou ignorá-la, é uma espécie de esconjuro. No entanto, “onde somos 

tentados a ver apenas escamoteamento, mostram-nos a criação empírica de um 

estilo de morte em que a discrição aparece como a forma moderna da dignidade” 

(ARIÈS 2003, p. 239). Apesar disso, a morte é o pilar para o funcionamento da 

sociedade e da cultura. De modo que o caráter fabuloso do livro usa a extrapolação 

do real para justamente aguçar a percepção desse estado. Não por acaso, uma das 

                                                
26

 Uma abordagem do romance levando em conta o termo ‘tanatocracia’ na perspectiva de Foucault, 
ou na sua (re)leitura por Agamben seria demasiado vasta, fica aqui essa observação como mera 
proposta de um estudo à parte. 
27

 "Mas então, o que se tornará o homem sem Deus e sem imortalidade? Tudo é permitido, por 
consequência, tudo é lícito?" (DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 578). 
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epígrafes que Saramago usa para as IDM é do Livro das Previsões (também fictício): 

“Saberemos cada vez menos o que é um ser humano”. Os limites entre a vida e a 

morte são embaçados, até quando a vida humana pode receber este nome? 

Na medicina atual, “a morte foi decomposta, segmentada numa série de 

pequenas fases, das quais não sabemos em definitivo, qual é a morte verdadeira, se 

aquela em que se perdeu a consciência ou aquela que cessou a respiração” (ARIÈS, 

2003, p. 56). Há a morte clínica, a morte biológica, a morte cerebral; as distinções 

entre diferentes tipos de eutanásia; as inúmeras discussões entre os médicos sobre 

quais aparelhos seriam supérfluos, quais vitais, quais provocariam uma morte 

desumana. Segundo Callia (2005, p. 12), “a medicina, que tem como função a luta 

contra a morte, parece não suportar a possibilidade de perder esse embate, criando 

dissociações, negações, prolongando a vida de maneira desnecessária e artificial 

nos centros de terapia intensiva, de modo frio, longe do convívio caloroso da 

família”. Por isso, “a dignidade humana do paciente exige, em dado momento, que 

se o deixe morrer em paz” (NEDEL, 2004, p.92). Não é sem razão que a família 

daquele avô e da criança doentes antes mencionados chama o estado em que se 

encontram de “vida suspensa” ou “morte parada”. Porque a problematização destes 

limites põe em foco a capacidade de significação da vida. É então expressivo que 

parta do avô o desejo de morrer: 

 

Nisto estávamos, nem para a frente, nem para trás, sem remédio nem 
esperança dele, quando o velho falou, Que se chegue aqui alguém, disse, 
Quer água, perguntou uma das filhas, Não quero água, quero morrer, Bem 
sabe que o médico diz que não é possível, pai, lembre-se de que a morte 
acabou, O médico não entende nada, desde que o mundo começou a ser 
mundo sempre houve uma hora e um lugar para morrer,[...]. (SARAMAGO, 
2005, p. 39) 
 

De fato, há uma hora e um lugar para morrer para o avô: a fronteira entre a 

vida e a morte coincide com a fronteira desse país em que a morte decidiu 

suspender suas atividades desde o início do ano. A atitude do velho e da família de 

pequenos agricultores difere em muito das práticas nos centros urbanos, onde o 

doente não permanece em casa e é recusado a ele o direito de saber de sua própria 

morte. Como coloca Ariès: 

 
A partir do momento em que um risco grave ameaça um dos membros da 
família, esta logo conspira para privá-lo de sua informação e de sua 
liberdade. O doente torna-se, então, um menor de idade, como uma criança 
ou um débil mental, de quem o cônjuge ou os pais tomam conta e a quem 



65 

 

separam do mundo. Sabe-se melhor do que ele o que se deve saber e 
fazer. O doente é privado de seus direitos e, particularmente, do direito 
outrora essencial de ter conhecimento de sua morte, prepará-la e organizá-
la. E ele cede porque está convencido de que é para o seu bem. Entrega-se 
à afeição dos seus. Se, apesar de tudo, adivinhou, fingirá não saber. 
Antigamente, a morte era uma tragédia – muitas vezes cômica – na qual se 
representava o papel “daquele que vai morrer”. Hoje, a morte é uma 
comédia – muitas vezes dramática – onde se representa o papel “daquele 
que não sabe que vai morrer” (ARIÈS, 2003, p. 238). 

 

O caso contrasta com o curioso episódio do “corajoso veterano que, no 

instante supremo, havia desafiado e derrotado a morte” (SARAMAGO, 2005, p. 15). 

Um fato, na verdade, mal interpretado pela jovem repórter de televisão que, à caça 

de indícios que provassem a ausência da morte, entrevista um transeunte que lhe 

conta: “Estava justamente a dar a meia-noite, disse ele, quando o meu avô, que 

parecia mesmo a ponto de finar-se, abriu de repente os olhos antes que soasse a 

última badalada no relógio da torre, como se se tivesse arrependido do passo que ia 

dar, e não morreu” (SARAMAGO, 2005, p. 14). A compreensão equivocada da frase 

dá surgimento a um movimento de cidadãos convencidos de que “de que pela 

simples acção da vontade será possível vencer a morte e que, por conseguinte, o 

imerecido desaparecimento de tanta gente no passado só se tinha devido a uma 

censurável debilidade de volição das gerações anteriores” (SARAMAGO, 2005, p. 

15). Para concluir o caráter em todo cômico da situação é nomeado como 

presidente, na qualidade de precursor, o avô, e “não virá a ser atribuída particular 

importância ao facto de o avôzinho se encontrar em estado de coma profundo e, 

segundo todos os indícios, irreversível” (SARAMAGO, 2005, p. 15). Aqui, há uma 

representação contrária, se o avô da família de camponeses desejou morrer, este 

enfrentou a morte – graças à errônea decifração da frase pela jovem repórter. 

Independente da vontade de um e outro, entretanto, a morte chegaria para os dois, 

se, é claro, não estivesse de greve. O que se destaca em ambos os casos é que, 

ficcionalmente, a (ausência da) morte deixa de afetar apenas um pequeno grupo em 

torno do falecido e passa a ser assunto de toda a coletividade.  

Posteriormente, com a máfia legalizada e trabalhando diligentemente, os 

cidadãos não mais desejam enviar os parentes para a fronteira. À máfia explicam 

que “uma coisa era a clandestinidade, outra era fazer saber aos outros que seus 

entes haviam sido despachados para a fronteira” (SARAMAGO, 2005, p. 70). A 

questão é prontamente resolvida, fica decidido que assim como o primeiro avô da 

família de camponeses, todos haviam querido morrer, portanto seriam registrados 
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como suicidas na certidão de óbito. Tanto neste episódio quanto nos anteriormente 

descritos fica problematizada a controvérsia do prolongamento inútil da vida, que 

seria afinal uma recusa do direito de morrer; como também a dignidade e a 

autonomia que o paciente deve ter sobre a própria vida.  

Por outro lado, os casos descritos também tornam evidentes outro ponto em 

relação à morte, que é aquele que Lévinas chama de “culpabilidade do 

sobrevivente”. Para Lévinas, a morte de outrem nos afeta em nossa própria 

identidade, na responsabilidade que temos por ele. 

Segundo Lévinas (2003, p. 39),  

 

De acordo com a experiência, a morte é a paragem de um comportamento, 
a paragem de movimentos expressivos e de movimentos ou processos 
fisiológicos envoltos em movimentos expressivos, dissimulados por eles – 
formando isto “qualquer coisa” que se mostra, ou antes, alguém que se 
mostra, que faz mais do que se mostrar: que se exprime. Esta expressão é 
mais do que mostração, mais do que manifestação. 
A doença é já desvio entre estes movimentos expressivos e os movimentos 
biológicos; é já apelo à medicação. A vida humana é a roupagem dos 
movimentos fisiológicos: é decência. É um “tapar”, um “vestir” – que, ao 
mesmo tempo, é um “desnudar”, porque é um “associar-se”. (Há uma 
gradação enfática entre mostrar, vestir, associar-se). A morte é desvio 
irremediável: os movimentos biológicos perdem toda sua dependência em 
relação à significação, à expressão. A morte é decomposição; é o sem-
resposta. 
 

Assim, a vida não é apenas o funcionamento do corpo, mas também sua 

expressão. Lévinas chama a atenção para o fato de que a morte de alguém não se 

esgota numa facticidade empírica. Antes, este alguém que se exprime, se associa a 

nós em jeito de alguém, reconhecendo-nos como um rosto, apela a nossa 

responsabilidade, é nos confiado. Retomando a gradação antes mencionada: o 

outrem se mostra, se exprime, se associa, se confia a nós. De maneira que a nossa 

relação com aquele que não nos responde mais é uma culpabilidade. Este 

relacionamento não será baseado na dívida, “não há dívida em relação a outrem – 

porque o devido é impagável: nunca se está quite” (LÉVINAS, 2003, p. 40). Por essa 

mesma razão, não podemos evitar o sentimento de perda e falta frente à 

(in)existência do ser do outro. 

Mas, se no aspecto social há uma série de problemas, em relação à religião, 

os prejuízos são ainda maiores. Como o próprio cardeal afirma – contrariado pela 

arrebatação do Primeiro-Ministro ao proclamar “aceitaremos o repto da imortalidade 

do corpo, se esta for a vontade de deus” (SARAMAGO, 2005, p. 17) – Deus não 
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poderá “querer o seu próprio fim”. Adiante, na reunião da comissão interdisciplinar, o 

porta-voz da igreja católica, apostólica e romana assevera que Deus e morte “são as 

duas caras de uma mesma moeda” (SARAMAGO, 2005, p. 37). Aparentemente, a 

situação da Igreja ainda é mais delicada do que a do Estado, e é justamente o que o 

Primeiro-Ministro vem a perceber: 

 

O estado tentará sobreviver, ainda que eu muito duvide de que o venha a 
conseguir, mas a igreja, A igreja, senhor primeiro-ministro, habituou-se de 
tal maneira às respostas eternas que não posso imaginá-la a dar outras, 
Ainda que a realidade as contradiga, Desde o princípio que nós não temos 
feito outra cousa que contradizer a realidade, e aqui estamos, Que irá dizer 
o papa, Se eu o fosse, perdoe-me deus a estulta vaidade de pensar-me tal, 
mandaria pôr imediatamente em circulação uma nova tese, a da morte 
adiada, [...] (SARAMAGO, 2005, p. 20) 

 

Com efeito, “o cristianismo afirma com a mesma energia a morte e a 

ressureição do Cristo”, e nos conduz ao “paradoxo da morte que tanto inquietou 

Nietzsche, isto é, de um deus que, ao morrer, torna-se senhor da morte, que, ao 

suportar a prova da agonia, torna-se capaz de esperar contra toda esperança’ e 

oferecendo-se à morte, tem acesso à vida e a alegria” (DASTUR, 2002, p. 24). O 

Cristianismo é a experiência da temporalidade e diferencia-se do modelo de 

circularidade do tempo mítico para afirmar a finitude do homem. Seria interessante 

analisar o alinhamento desses dois temas no romance, já que são visões bastante 

distintas. As IDM se configura como uma narrativa circular, que propõe pelo absurdo 

um tipo de aceitação da morte que talvez seja inviável na possibilidade cristã de uma 

sobrevida. Mas a verdade é que o tema Deus não é privilegiado nesta obra. A (E)le 

Saramago voltaria em Caim (2009), mas nas IDM, como já foi dito anteriormente, ele 

opta por separar a figura da morte de Deus, o que torna o desenvolvimento da 

imagem independente de uma base cristã.  

Contudo, a ausência de um debate específico em torno da imagem de Deus 

não significa que a obra recuse a crítica à religião e a dissimulação de seus líderes, 

como já lemos mais acima. Logo depois da conversa com o Primeiro-Ministro e da 

criativa ideia da “morte adiada”, o cardeal tem de ser levado ao hospital com um 

ataque de apendicite aguda que o obriga a uma imediata intervenção cirúrgica. 

Como qualquer outro paciente que passe pela sala de cirurgia, ele pensa que talvez 

possa morrer, mas lembra-se de que já não era possível. A ironia é que ele deseja 

morrer para, paradoxalmente, vencer a morte: “Arrebatado por uma irresistível ânsia 
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sacrificial ia implorar a deus que o matasse, mas já não foi a tempo de pôr as 

palavras na sua ordem. A anestesia poupou-o ao supremo sacrilégio de querer 

transferir os poderes da morte para um deus mais geralmente conhecido como 

dador da vida” (SARAMAGO, 2005, 21). No país sem morte, a relação se inverte e o 

cardeal deseja a imortalidade de ser subjugado pela morte. 

Ainda na reunião da comissão interdisciplinar, que o narrador afirma incluir 

“representantes das diversas religiões em vigor e filósofos das diversas escolas em 

atividade”, (na verdade, a única religião mencionada é o Cristianismo; os líderes são 

dois: um da ala protestante, outro da católica), todos concordam que a morte é 

“absolutamente fundamental para a realização do reino de deus e que, portanto, 

qualquer discussão sobre um futuro sem morte seria não só blasfema como 

absurda, porquanto teria de pressupor, inevitavelmente, um deus ausente, para não 

dizer simplesmente desaparecido” (SARAMAGO, 2005, p. 35). Pois não há outro 

caminho que leve os fiéis para o reino de Deus, a não ser a morte; as religiões não 

têm outra justificativa para existir senão ela. A crítica das IDM se dirige então à 

hipocrisia dos líderes, que nem mesmo creem no que apregoam: 

 
Tem razão, senhor filósofo, é para isso mesmo que nós existimos, para que 
as pessoas levem toda a vida com o medo pendurado ao pescoço e, 
chegada a sua hora, acolham a morte como uma libertação, O paraíso, 
Paraíso ou inferno, ou cousa nenhuma, o que se passe depois da morte 
importa-nos muito menos que o que geralmente se crê, a religião, senhor 
filósofo, é um assunto da terra, não tem nada que ver com o céu, Não foi o 
que nos habituaram a ouvir, Algo teríamos que dizer para tornar atractiva a 
mercadoria, Isso quer dizer que em realidade não acreditam na vida eterna, 
Fazemos de conta. (SARAMAGO, 2005, p.38) 

 

O próprio Saramago afirmou como “a morte é um grande negócio, nem 

sempre limpo” (AGUILERA, 2010, p. 172). Daí, os termos usados que se aproximam 

mais de uma transação comercial do que de uma questão de fé. Na reunião descrita 

acima, tanto os católicos quanto os protestantes decidem que “talvez tenha sido por 

ordem de deus que a morte se retirou” (SARAMAGO, 2005, p. 37) e conclamam 

seus fiéis a perseverarem nas preces para que a morte volte a trabalhar. Quando a 

morte, por fim, regressa, os líderes tem muito a comemorar, pois afinal, depois de 

quase oito meses, suas preces foram ouvidas. 

Dessa maneira, observamos que as citações do nome de Deus são diluídas 

ao longo de provérbios, expressões e pequenas incertezas plantadas ao longo do 
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texto e não constituem uma problematização real, como em outras obras de 

Saramago. Vejamos algumas das referências: 

 

O país encontra-se agitado como nunca, o poder confuso, a autoridade 
diluída, os valores em acelerado processo de inversão, a perda do sentido 
de respeito cívico alastra a todos os sectores da sociedade, provavelmente 
nem deus saberá aonde nos leva (SARAMAGO, 2005, p. 69, grifo nosso). 
 
Compreende-se facilmente, um pouco de imaginação bastará, que o posto 
de trabalho da morte seja porventura o mais monótono de todos quantos 
foram criados desde que, por exclusiva culpa de deus, caim matou a abel 
(Idem, ibidem, p. 138, grifo nosso). 
 
Em público, sim, a morte torna-se invisível, mas não em privado, como o 
puderam comprovar, no momento crítico, o escritor marcel proust e os 
moribundos de vista penetrante. Já o caso de deus é diferente. Por muito 
que se esforçasse nunca conseguiria tornar-se visível aos olhos humanos, e 
não é porque não fosse capaz, uma vez que a ele nada é impossível, é 
simplesmente porque não saberia que cara pôr para se apresentar aos 
seres que se supõe ter criado, sendo o mais provável que não os 
reconhecesse, ou então, talvez ainda pior, que não o reconhecessem eles a 
ele. Há também quem diga que, para nós, é uma grande sorte que deus não 
queira aparecer-nos por aí, porque o pavor que temos da morte seria como 
uma brincadeira de crianças ao lado do susto que apanharíamos se tal 
acontecesse. Enfim, de deus e da morte não se têm contado senão 
histórias, e esta não é mais que uma delas (Idem, ibidem, p. 146, grifo 
nosso). 
 

De deus, que por obrigações de cargo está ao mesmo tempo no universo 
todo, porque de outro modo não teria qualquer sentido havê-lo criado, seria 
uma ridícula pretensão esperar que mostrasse um interesse especial pelo 
que acontece no pequeno planeta terra, o qual, aliás, e isto talvez a 
ninguém tenha ocorrido, é por ele conhecido sob um nome completamente 
diferente, mas a morte, esta morte que, como já havíamos dito páginas 
atrás, está adstrita à espécie humana com carácter de exclusividade, não 
nos tira os olhos de cima nem por um minuto, a tal ponto que até mesmo 
aqueles que por enquanto ainda não vão morrer sentem que 
constantemente o seu olhar os persegue (Idem, ibidem, p. 148, grifo nosso). 
 
A mulher fez-lhe sinal para parar e voltou-se para o violoncelista, Levo-o a 
casa, Não, levo-a eu ao hotel e depois sigo para casa, Será como eu digo, 
ou então vai ter de tomar outro táxi, Está habituada a levar a sua avante, 
Sim, sempre, Alguma vez terá falhado, deus é deus e quase não tem feito 
outra cousa, Agora mesmo poderia demonstrar-lhe que não falho, Estou 
pronto para a demonstração, Não seja estúpido, disse de repente a morte, e 
havia na sua voz uma ameaça soterrada, obscura, terrível, O violoncelo foi 
metido na mala do carro (Idem, ibidem, p.195, grifo nosso). 

 

Nota-se que se não há um questionamento da existência de Deus, já que o 

narrador parte das considerações sobre sua suposta realidade, também não há uma 

afirmação peremptória da crença. Tudo fica no terreno fabuloso da indefinição. Até 

mesmo a morte que trabalha para esse país em específico não sabe da realidade de 

Deus, nem tem contato com suas companheiras de serviço de outros departamentos 
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ou países. A Morte que ela mesma menciona como instância maior na carta escrita 

ao jornal – para corrigir a grafia de seu nome que tinham posto com “m” maiúsculo 

em vez de minúsculo – é uma suposição: 

 

É verdade que, numa das suas cartas publicadas na imprensa, salvo erro a 
segunda, ela se havia referido a uma morte universal que faria desaparecer 
não se sabia quando todas as manifestações de vida do universo até ao 
último micróbio, mas isso, além de tratar-se de uma obviedade filosófica 
porque nada pode durar sempre, nem sequer a morte, resultava, em termos 
práticos, de uma dedução de senso comum que desde há muito circulava 
entre as mortes sectoriais, embora lhe faltasse a confirmação de um 
conhecimento avalizado pelo exame e pela experiência. Já muito faziam 
elas em conservar a crença numa morte geral que até hoje ainda não havia 
dado nem o mais simples indício do seu imaginário poder. Nós, as 
sectoriais, pensou a morte, somos as que realmente trabalhamos a sério, 
limpando o terreno de excrescências, e, na verdade, não me surpreenderia 
nada que, se o cosmo desaparecer, não seja em consequência de uma 
proclamação solene da morte universal, retumbando entre as galáxias e os 
buracos negros, mas sim como derradeiro efeito da acumulação das 
mortezinhas particulares e pessoais que estão à nossa responsabilidade, 
uma a uma (SARAMAGO, 2005, p. 160). 

 

Nesta leitura, não há necessariamente um reconhecimento da dimensão 

transcendente da Morte, mas um humanismo que se põe como finito frente à última 

interrogação: uma perspectiva que alia morte e tempo, em lugar de morte e 

absoluto; que propõe “pensar a morte a partir do tempo e não mais o tempo a partir 

da morte” (LÉVINAS, 2003, p. 25). Aqui não significamos tempo como um signo de 

não valor, opondo-se à eternidade; pelo contrário: “O tempo é pura esperança. [...] 

Esperança de um mundo realizado, onde o homem e seu trabalho não são mais 

mercadorias. Esperança e utopia sem as quais a atividade que realiza o ser – quer 

dizer a humanidade – não pode começar nem continuar na sua longa paciência de 

ciência e esforço (LÉVINAS, 2003, p. 113, grifo do autor).  

 

3.2 HÓSPEDE E REFÉM 

 

Na segunda parte do romance vemos uma tentativa de aproximação ao 

sentido da morte por uma via mais alegórica. Em outras palavras, todo o romance 

funciona no modo (neo)fantástico – isto é, dentro daqueles parâmetros que 

funcionam em um determinado momento histórico “para alargar as áreas da 

‘realidade’ humana interior e exterior que podem ser representadas pela linguagem e 

pela literatura e, ainda mais, para colocar em discussão as relações que se 



71 

 

constituem em cada época histórica, entre paradigma de realidade, linguagem e as 

nossas estratégias de representação” (CESERANI, 2006, p. 67-68) – entretanto, 

neste núcleo da narrativa, algumas liberdades artísticas são tomadas em 

contraponto ao que já havia sido apresentado de início.  

Primeiramente, como já havia sido mencionado, esta parte do romance trata 

da morte como pessoa e sua relação com um músico a quem não consegue matar. 

Então, logo, nas primeiras cenas descritas, encontramo-la bastante decepcionada 

consigo pois que a carta que envia ao violoncelista volta não apenas uma vez, mas 

três vezes e agora ela vê-se “perante o escândalo inaudito de que alguém que já 

deveria estar morto há dois dias continuava vivo” (SARAMAGO, 2005, p. 141). Além 

disso, o músico deveria ter falecido aos quarenta e nove anos, mas com a devolução 

da carta, ele completa indevidamente os cinquenta anos, “desacreditando assim o 

destino, a fatalidade, a sorte, o horóscopo, o fado e todas as demais potências que 

se dedicam a contrariar por todos os meios dignos e indignos a nossa humaníssima 

vontade de viver” (SARAMAGO, 2005, p. 142). Diante de tal situação, nunca dantes 

ocorrida, nem mesmo prevista pelos regulamentos que se encontram na sala em 

que a morte trabalha, ela evidentemente não sabe o que fazer e é essa falta que a 

leva ao encontro do violoncelista para entregar a missiva pessoalmente. Daí, tem 

início o seu processo de humanização. Vejamos alguns excertos do livro que 

demonstram sua reação ao interdito da carta: 

 

Via-se que a pobre morte estava perplexa, desconcertada, que pouco lhe faltava 
para começar a dar com a cabeça nas paredes de pura aflição. Em tantos 
milhares de séculos de contínua actividade nunca havia tido uma falha 
operacional, e agora, precisamente quando tinha introduzido algo de novo na 
relação clássica dos mortais com a sua autêntica e única causa mortis, eis que a 
sua reputação, tão trabalhosamente conquistada, acabava de sofrer o mais duro 
dos golpes. Que fazer, perguntou, imaginemos que o facto de ele não ter morrido 
quando devia o colocou fora da minha alçada, como vou eu descalçar esta bota 
(SARAMAGO, 2005, p. 142) 

 

Por qualquer estranho fenómeno óptico, real ou virtual, a morte parece agora 
muito mais pequena, como se a ossatura se lhe tivesse encolhido, ou então foi 
sempre assim e são os nossos olhos, arregalados de medo, que fazem dela uma 
giganta. Coitada da morte. Dá-nos vontade de lhe ir pôr uma mão no seu duro 
ombro, dizer-lhe ao ouvido, ou melhor, ao sítio onde o tinha, por baixo do 
parietal, algumas palavras de simpatia, Não se rale, senhora morte, são cousas 
que estão sempre a suceder, nós aqui, os seres humanos, por exemplo, temos 
grande experiência em desânimos, malogros e frustrações, e olhe que nem por 
isso baixámos os braços,[...] (SARAMAGO, 2005, p. 143) 
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Esta situação atípica que encontra uma fraqueza humana na morte é também 

a que a impulsiona a se libertar da eterna repetição a que estava fadada na “sala fria 

em companhia de uma velha e ferrugenta gadanha que não responde a perguntas, 

rodeada de paredes caiadas ao longo das quais se arrumam, entre teias de aranha, 

umas quantas dúzias de ficheiros com grandes gavetões recheados de verbetes” 

(SARAMAGO, 2005, p. 145). Conforme afirma Hodgart (apud GOBBI, 2011, p. 67), a 

imagem mais convincente do inferno que nosso imaginário já criou é a da repetição 

obrigada – uma circunstância em que seríamos incapazes de realizar um só ato 

livre, de nossa própria vontade, de modo que estaríamos destinados à reprodução 

infinita de nossas próprias obsessões. Assim, se, de início a morte aparenta estar 

apenas no exercício e desempenho de suas obrigações, é também verdade que, ao 

final do romance, ela conquista sua independência, realizando um ato criativo de 

liberdade. Dessa forma, afirma Gobbi (2011, p. 67) que “a imagem da borboleta, de 

que o romancista lança mão, não poderia ser mais significativa: ainda que com a 

figura da morte cravada no peito, ela é a própria alegoria da transfiguração, da 

metamorfose, da transformação da morte em vida”. 

Há, portanto, uma mudança de tom entre o caos social exibido em um 

primeiro momento e o desamparo de uma pessoa apenas exibido num segundo. É 

uma nuance mais confessional, mais lírica, que põe a morte diante da vida (e da 

arte). O que sucede é uma história de amor entre um homem – um artista – e a 

morte. Como já foi observado, inúmeras elaborações que envolvem Eros e Tanatos 

se desenvolveram desde o século XVI, papel esse que permanecerá da literatura 

romântica ao surrealismo. O tema suscita discussões que envolvem, de modo geral, 

a permanência do amor e da arte sobre a morte. A escolha da música para ser a 

arte praticada também é relevante, dado que em uma das várias representações da 

morte ela toca violino. Para José Rodrigues Paiva (2008, p. 12), a arte da música 

estaria mesmo na base desta nova experiência estrutural vista em AIM. É também a 

opinião de Mirella Márcia Longo (2011, p. 45), que considera a segunda parte da 

obra a imagem do esvaziamento da própria morte no que ela tem de aterrorizante e 

sua imersão no que é verdadeiramente humano. Ela destaca o duplo movimento da 

fábula, que resulta num reflexo dos efeitos que a música produz sobre a própria 

morte, sendo uma imagem de ambivalência entre o físico e o metafísico: 
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Contra essa revolta diante da morte, a fábula contida em As Intermitências da 
morte demonstra que as alternâncias entre concentração e dispersão, ação e 

êxtase, sístole e diástole garantem a vida do corpo humano e estão em 
consonância com toda a natureza. Em sua constituição ondulatória, a vibração 
sonora torna-se emblema excelente desse movimento natural que constitui, 
enfim, a vida. 

 

Longo ainda sustenta que o instrumento escolhido pelo músico, o violoncelo, 

enfatiza o caráter terreno e humano da música, já que mesmo sendo a música 

incorpórea, o órgão fica apoiado no chão por uma haste. Além disso, “como o 

instrumentista mantém o violoncelo entre os joelhos, é igualmente compreensível 

que o autor português tenha emprestado ao ato de tocá-lo um caráter erótico, 

insinuando que a morte, uma vez transformada em mulher, anseie ser tocada com 

idêntica destreza” (LONGO, 2011, p. 46). O trecho seguinte relata a visita de 

reconhecimento que a morte faz ao músico, para conhecer aquele que, mesmo sem 

saber, ousou desafiar o seu poder: 

 

Por um instante a morte soltou-se a si mesma, expandindo-se até às 
paredes, encheu o quarto todo e alongou-se como um fluído até a sala 
contígua, aí uma parte de si deteve-se a olhar o caderno que estava aberto 
sobre uma cadeira, era a suíte número seis opus mil e doze em ré maior de 
johann sebastian bach composta em cöthen e não precisou de ter 
aprendido música para saber que ela havia sido escrita, como a nona 
sinfonia de beethoven, na tonalidade da alegria, da unidade entre os 
homens, da amizade e do amor. Então aconteceu algo nunca visto, algo 
não imaginável, a morte deixou-se cair de joelhos... (SARAMAGO, 2005, p. 
152) 

 

O músico que provoca toda a situação é “um homem qualquer, nem feio nem 

bonito”, de hábitos simples e que tem um cão como companhia. Cão este que 

inclusive percebe a presença da morte-mulher na casa e senta-se no sofá junto a 

ela28: “Pela primeira vez na sua vida a morte soube o que era ter um cão no regaço” 

(SARAMAGO, 2005, p.154). A partir de então, a morte decide seguir-lhe os dias: vai 

ao teatro, assiste seus ensaios, orgulha-se de suas boas performances, conhece 

seus hábitos, seus gostos. E decide entregar a carta de maneira mais apropriada já 

que “dizer-lhe de chofre, Vai morrer, tem oito dias para vender o violoncelo e 

                                                
28

 É interessamte perceber que, tradicionalmente, o cão é considerado um animal psicopompo. 
Psicopompo é a figura que guia a alma em ocasiões de iniciação e transição: uma função 
tradicionalmente atribuída a Hermes no mito grego, pois ele acompanhava as almas dos mortos e era 
capaz de transitar entre as polaridades – não somente a morte e a vida, mas também a noite e o dia, 
o céu e a terra. (in: SAMUELS, Andrew et alii. Dicionário Crítico de Análise Junguiana. Rio de 
Janeiro: IMAGO, 1988.) 

http://www.rubedo.psc.br/dicjung/abertura.htm
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encontrar outro dono para o cão, seria uma brutalidade imprópria da mulher bem-

parecida em que havia se tornado” (SARAMAGO, 2005, p. 184). A morte e o homem 

andam tão próximos, que é impossível para cada um dos dois percebê-lo 

nitidamente. A morte se confunde com a vida, ou mais especificamente o humano e 

a morte: “uma pessoa, ou a morte, para o caso tanto faz” (SARAMAGO, 2005, 

p.162). Quando por fim ela resolve entregar-lhe a carta, há uma sedução mútua: 

tanto a mulher-morte encanta o músico como este a personagem. Certamente, não 

se poderia dizer aqui que é a Indesejada das Gentes, pois a morte atrai e seduz: 

“Estou irresistível, confessa” (SARAMAGO, 2005, p. 182). O fato de a morte ser uma 

mulher não é somente uma questão de gênero, visto que “à excepção de alguns 

idiomas, poucos, em que, não se sabe porquê, se preferiu optar pelo género 

masculino, ou neutro, a morte sempre foi uma pessoa do sexo feminino” 

(SARAMAGO, 2005, p. 128). Sabemos da importância das personagens femininas 

para Saramago, que já chegou a afirmar: 

 
É a própria história que me leva, sem me ter preocupado antes com isso, 

a que sempre, em todos os meus romances, haja uma mulher forte. Por quê? Se 
calhar, é porque tenho a esperança de que, talvez um dia, a mulher assuma sua 
responsabilidade total e não permita que continue a ser uma sombra do homem, 
presente apenas para cumprir o que o homem decidir; que ela mesma se afirme 
com sua capacidade única, com a sua generosidade. A mulher sempre é mais 
generosa que o homem, e acontece que o mundo precisa de muita 
generosidade (AGUILERA, 2010, p. 266). 

 

A mulher representa assim o apogeu da humanização da personagem morte. 

A caracterização da morte como uma mulher, apresenta, de certa forma, um 

paradoxo, pois a mulher é símbolo de vida, de fecundidade, de renovação eterna e 

de renascimento, enquanto a morte representa o estágio final e irreversível da 

existência (cf CHEVALIER, 2003, p. 421, 621). Mas, levando em conta que seja esta 

um fenômeno especificamente humano, já que o homem é o único ser a ter 

consciência da própria morte, podemos dizer que o humano e a morte são dois 

opostos que se afirmam um no outro. O homem por possuir sua própria morte; a 

morte por trazer a vida dentro de si. Essa união também se realiza fisicamente. É 

uma bela imagem e lembra a ideia de Hegel, interpretada por Kojève: “o homem não 

é simplesmente mortal; é a encarnação da morte, é sua própria morte” (DASTUR, 

2002, p. 40). Essa possibilidade de interpretação também é mencionada na primeira 
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peça do romance pelo espírito que pairava sobre a água do aquário em diálogo com 

o aprendiz de filósofo: 

Porque cada um de vós tem a sua própria morte, transporta-a 
consigo num lugar secreto desde que nasceu, ela pertence-te, tu 
pertence-lhes. E os animais, os vegetais, Suponho que com eles se 
passará o mesmo, Cada qual com a sua morte, Assim é, Então as 
mortes são muitas, tantas como os seres vivos que existiram, 
existem e existirão, De certo modo, sim, Estás a contradizer-te, 
exclamou o aprendiz de filósofo, As mortes de cada um são mortes 
por assim dizer de vida limitada, subalternas, morrem com aquele a 
quem mataram, mas acima delas haverá outra morte maior, aquela 
que se ocupa do conjunto de seres humanos desde o alvorecer da 
espécie, Há portanto uma hierarquia, Suponho que sim [...]. 
(SARAMAGO, 2005, p. 73, grifo nosso) 

 

No entanto, como sabemos, o espírito que pairava sobre a água do aquário não 

está completamente certo, pois a hierarquia existente pressupõe uma morte para 

cada país. O que não nos impede de dizer com o aprendiz de filósofo que há uma 

aparente contradição entre uma morte pessoal e outra para a raça humana29. A 

ambiguidade poderia se resolver na representação dupla de Blanchot que propomos 

mais acima ou se tomássemos morte por duas acepções diferentes: a morte 

intravital, que está conosco dia após dia; e a morte como o ponto extremo de 

cessação da vida, que se dá em uma fatídica oportunidade. Mesmo assim teríamos 

dificuldades em elaborar tal imagem, dado, no caso das Intermitências, a morte é 

personificada. Ora, conforme Macherey, “a ‘realidade’ indicada pelo livro não é 

arbitrária, é convencional e, portanto, regida por leis” (1971, p. 73), cabe ao escritor 

adequar a personagem a “uma linha de coerência fixada para sempre, delimitando a 

curva de sua existência e a natureza de seu modo de ser” (CANDIDO, 2007, p.59). 

Ou ainda, segundo Umberto Eco, “com os universos ficcionais sabemos sem dúvida 

que têm uma mensagem e que uma entidade autoral está por trás deles como 

criador e dentro deles como um conjunto de instruções de leitura” (1994, p. 122). 

Pois bem, parece-nos que há uma perceptível variação nesses apontamentos ao 

                                                
29

 Como exemplo de outro tipo de caracterização, que une as duas propostas de maneira totalmente 
inesperada, está O triunfo da morte, de Augusto Abeilara. Neste romance, o narrador é eleito para a 
Thanatus House, o que lhe dá o estranho emprego de levar a morte a outras pessoas e também lhe 
dá a imortalidade. Nas reuniões da empresa para que agora trabalha, ele descobre que há inúmeras 
outras mortes espalhadas pela terra, no entanto, não tem como reconhecer quaisquer das pessoas 
porque as máscaras que cobrem o rosto são obrigatórias nesses encontros. Entre seu trabalho e vida 
na Terra e as reuniões na Thanatus House, arranja uma amante que se mostra posteriormente ser a 
Morte dele.  
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leitor. Por exemplo, a personificação da personagem morte está dentro do horizonte 

de leitura proposto, este é o escopo do romance: dar voz ao misterioso (não) ser, 

mas animar também a gadanha nos parece outro nível de elaboração mais próximo 

a outros modos de funcionamento da literatura. A construção da morte como ser 

social pertencente àquele país específico contraria a concepção de morte pessoal 

que parece emanar do relacionamento do músico. O final do livro com a repetição da 

frase inicial “No dia seguinte ninguém morreu” parece rivalizar ainda mais esta 

morte-própria com a morte-social. Surge antes como artifício de religar a narrativa do 

que como estrutura provida realmente de um significado profundo.   

Nesse caso, consideramos que a ambivalência na representação, possivelmente 

possa indicar que 

 

 “A morte não se torna na verdade o objeto do discurso filosófico a não ser 
quando ela não se apresenta mais como ‘morte em geral’, como ‘acidente’, 
sobrevindo a um vivente, nem mesmo como ‘destino’ contra o qual é impossível 
lutar, mas como ‘morte própria’, como ‘minha morte’, o que implica considerar, 
por aquele que pensa, a possibilidade de seu próprio desaparecimento” 
(DASTUR, 2002, p. 29). 

 

Por outro lado, a imagem da morte-própria como a condição do próprio ser, 

como a vida que nasce desse olhar voltado para ela, é embaçada pelo 

desconhecimento do músico a respeito da mulher-morte. Em nenhum momento, ele 

percebe quem ela é, as frases de duplo sentido funcionam para o leitor, mas não 

para o personagem. Isto desestabiliza a relação de certa forma. Em contraposição, a 

morte embora conheça tudo o que diz respeito do músico – “a morte conhece tudo a 

nosso respeito, e talvez por isso seja triste” (SARAMAGO, 2005, p. 139) – também 

não sabe mais quem é a si mesma depois de sua transformação em mulher: “a 

morte, despida, está parada diante do espelho. Não sabe quem é” (SARAMAGO, 

2005, p. 200). Seria uma imagem da contaminação da morte pela vida em que os 

dois opostos se afirmam mutuamente. E também do amor, é evidente: a entrega de 

um para o outro é o reencontro que atualiza as virtualidades do ser. Entretanto, a 

liberdade que configura o vínculo do amor supõe a possibilidade da perda. Só 

podemos ser nós mesmos em um corpo que não é nosso, e esta aparência oculta a 

terrível realidade de que por trás desta presença não há nada, pois o amor é uma 

revelação simultânea do ser e da morte. 
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Há o desejo de união, de posse do outro, mas ao mesmo tempo, é preciso 

que a experiência amorosa afirme a identidade de cada um através do paradoxo 

liberdade/vínculo. A relação amorosa não implica a posse do ser como objeto, e sim 

o desejo do outro como ser consciente e desejante. Dessa forma, o amor é livre e 

funda-se na construção da identidade na intersubjetividade. Para Octavio Paz, o 

amor surge como imagem: a Aparição do Outro, que completa a busca do homem 

por ele mesmo, pela experiência de Unidade. Por essa razão, o encontro físico entre 

a morte e o homem representa o segundo movimento amoroso na acepção de Paz: 

o amor nos suspende, nos arranca de nós mesmos e nos lança no pasmo por 

excelência – outro corpo, outros olhos, outro ser (1982, p.182). O primeiro 

corresponderia à repulsa, à paralisação, à dúvida entre avançar e retroceder, que, 

de fato, se colocam tanto frente ao músico quanto a sua morte. Essa aparente 

indiferença ou medo em relação à outridade não se justifica senão pelo fato de que o 

‘eu’ se identifique com aquilo que lhe parece estranho e alheio. E, aqui a frase não 

poderia fazer mais sentido, pois, apesar da pretensa separação entre o homem e a 

morte, o sentido da morte não começa nela mas neste outro, que inscreve no tempo 

a sua mortalidade. Assim sendo, também podemos afirmar que “aquilo que, através 

de um termo tanto gasto, chamamos amor é, por excelência, o facto da morte do 

outro me afectar mais do que a minha. O amor do outro é a emoção da morte do 

outro. É o meu acolhimento de outrem, e não a angústia da morte que me espera, 

que é a referência a morte. Encontramos a morte no rosto de outrem” (LÉVINAS, 

2003, p. 121, grifo nosso). 

Ainda há outro aspecto que gostaríamos de lembrar, que é a relação 

especular do próprio autor com a morte e a escrita. A famosa fórmula de Maurice 

Blanchot “escrever começa com o olhar do Orfeu” nos fala dessa lacuna que é a 

essência da inspiração criadora. O escritor não pode se retirar nele mesmo, porque 

para quem se expressa falta algo essencial (BLANCHOT, 1997, p.312). Por isso, 

“para falar, devemos ver a morte, vê-la atrás de nós” (BLANCHOT, 1997, p. 323).  

No caso das IDM, levando em conta sua temática e estrutura, soam apropriadas as 

palavras de Octavio Paz (2009, p.119), “a escritura projeta uma totalidade mas 

apoia-se em uma carência: não é música nem é silêncio e alimenta-se de ambos”. 

De modo que podemos dizer que a escrita saramaguiana nas IDM representa uma 

síntese do esforço de compreensão da modernidade a partir do fenômeno de 

ocultamento da morte a fim de tentar reunir na literatura “a parelha vida-morte, 
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reconquistar um no outro, o tu no eu, e assim descobrir a figura do mundo na 

dispersão de seus fragmentos” (PAZ, 2009, p. 110).  

Há nesse tipo de literatura, 

 

[...] uma identidade secreta entre morrer (ou experimentar a morte) e cantar: ela 
não pretende afirmar uma positividade que contradiga a negatividade; pelo 
contrário, esses textos superpõem negatividades, são cantos órficos que 
elaboram a morte – o desamparo do homem – e ao mesmo tempo a vida, vendo 
o uso da linguagem como uma vitória sobre a morte (DUARTE, 2008, p. 14) 
 
 

Na obra saramaguiana, o homem/a vida encara a morte de frente, mas 

ironicamente, apaixona-se por ela. No sentido mesmo de Wittgenstein, recuperado 

por Saramago em sua epígrafe – “Pensa por ex. mais na morte, - & seria estranho 

em verdade que não tivesse de conhecer por esse facto novas representações, 

novos âmbitos da linguagem” – a morte domina a própria experiência da vida, pois 

passa da condição de indesejada e incompreendida para a de apaixonante e 

sedutora do homem. 

Saramago realiza a síntese do imaginário e do real na sociedade do romance, 

pois o final da narrativa fecha o ciclo da mesma forma como o iniciou: “No dia 

seguinte ninguém morreu” (SARAMAGO, 2005, p. 207), e a morte permanece como 

imagem. Porém, a sua tentativa de “frustrar a morte é já presença da morte, e a 

introduz no coração do indivíduo, e o faz amá-la e desejá-la e só mantém nele o 

medo para que seja melhor reconhecida numa forma plena e real que a torne 

estranha à irrealização da vida e à irrealidade do ‘Eu morro’” (BLANCHOT, 1997, p. 

245). De fato, ainda segundo Blanchot (1997, p. 305, grifo nosso), “a influência do 

escritor está ligada a esse privilégio, o de ser senhor de tudo. Mas ele é senhor 

apenas de tudo, só possui o infinito, o finito lhe falta, o limite lhe escapa”.  

Podemos dizer que esta ausência que corrói o artista moderno para fazê-lo 

tornar a ser “é essa vida que carrega a morte e nela se mantém” (BLANCHOT, 1997, 

p.329). Assim pela literatura, o escritor realiza a façanha da “momentânea 

reconciliação: ontem, hoje, amanhã; aqui e ali, tu, eu, ele, nós. Tudo está presente: 

será presença” (PAZ, 2009, p. 123).  
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Acontece, a meio da vida, a morte bater-nos à porta 
e tomar-nos as medidas. Essa visita é esquecida, 

e a vida continua. O fato, porém, esse é cosido em silêncio. 
 

(Tomas Tranströmer)
30

 

 

 

“Recordo-me de um jovem – de um homem ainda jovem – impedido de 

morrer pela própria morte – e talvez por erro da injustiça” (2003, p. 9): este pequeno 

texto de Blanchot impressiona pelas inúmeras ambiguidades presentes nele – pelo 

seu caráter autobiográfico ou autorreferencial, por esses limites embaçados que 

contornam o eu e o ele, a vida e a morte, a realidade e a ficção. Esse lugar neutro 

não é menos que a própria literatura. Assim também sobre escrita e morte é o texto 

de Saramago e realiza, de maneira quase literal, a premissa de Blanchot. 

Igualmente lamentáveis e injustas são as consequências da ausência da morte. 

Porque, afinal, é preciso que a vida se inscreva na morte para que possamos 

descobrir no outro o que somos de permanência e instabilidade no mundo. 

No caso de As Intermitências da morte, a premissa é fantástica, como em 

tantas outras obras saramaguianas: a morte deixa de existir (temporariamente, é 

certo, por isso o título). Um não dentro de outro não, uma negação da morte que é 

afinal a afirmação dela mesma. E na segunda parte do romance, um músico que, 

ignorando a morte, é tomado por ela. Daí, não morre mais: é impossibilitado de 

morrer pela própria, que se junta a ele. Essa perspectiva de enriquecer o real pelo 

sobrenatural, de maneira alegórica ou poética, é justamente a concepção de 

neofantástico que o crítico Jaime Alazraki oferece. Junto a ele, como recurso pelo 

qual esse sobrenatural se exprime, há a classificação de Francesco Orlando sobre 

estatutos do sobrenatural em distintas épocas e períodos literários. Dizemos que o 

sobrenatural das IDM é um sobrenatural de tradição, dado que utiliza a iconografia 

tradicional, dando-lhe o caráter de atualidade, desestabilizando seus significados por 

meio da ironia e do humor. Saramago utiliza uma perspectiva dupla nas IDM, que 

revitaliza a tradição de imagens relacionadas à morte, justamente pela ausência de 

símbolos cultivados na contemporaneidade. Segundo José de Souza Martins (in 

OLIVEIRA e CALLIA, 2005, p. 74), existe uma “falta de rito” em torno da morte na 

                                                
30
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atualidade, o que gera um vazio na representação e elaboração da morte, tanto no 

âmbito coletivo quanto pessoal. Os adornos, as flores, as velas, são elementos que 

antes delimitam uma fronteira, ocultam nossa incômoda proximidade com a morte. 

Do ponto de vista dos usos da linguagem, Saramago dá início com as IDM a 

um novo ciclo de sua obra, que prima pelo tratamento mais leve dos temas, com o 

uso predominante do humor nas narrativas. Essa nova fase é chamada de romances 

fábula por Ana Paula Arnaut, embora, saibamos que boa parte da obra 

saramaguiana faz uso do tecido composto pelas narrativas orais. A escrita aliada ao 

humor e à ironia, ou melhor dizendo, ao humor que advém pela também ironia. O 

recurso permite ao narrador das IDM não apenas desestabilizar os usos da 

linguagem cotidiana, como também avaliar a realidade em que está inserida a 

comunidade discursiva a que se destina o romance. Nesse sentido, o humor 

fortalece as relações que a literatura mantém com a realidade, sendo também um 

elemento subversivo da obra. Ao mesmo tempo, o maior trunfo de As intermitências 

da morte é o riso: há um concerto perfeito entre o tema e a forma de abordagem de 

Saramago. Assim é que, pelo riso, sabemos que estamos diante da verdade da 

necessidade e inevitabilidade da morte como afirmação da própria condição do 

homem.  

Há ainda a problematização dos aspectos sociais, filosóficos e religiosos que 

as IDM incitam – alegoria, inclusive, do próprio atraso de Portugal, com a baixa 

natalidade do país e o envelhecimento da população. A crise na sobrevivência do 

Estado, que se reflete na superlotação de asilos e hospitais; na previdência social e 

nos seguros; na provável falta de mão de obra para gerir uma sociedade cada vez 

mais velha. Além disso, os inúmeros problemas éticos advindos do prolongamento 

desnecessário da vida. As questões mais atuais da bioética estão aí implícitas na 

possibilidade de condução das pessoas em estado de “vida parada” à fronteira do 

país, onde outra morte honorária não está em greve. Não só o governo apela à 

máphia, mas também um sem número de famílias apela secretamente à 

organização para que conduzam seus entes ao descanso eterno. Uma vez 

legalizadas as transações da máphia, o dilema fica exposto: o que fazer com a 

culpabilidade pela ausência do outro? A morte no rosto do outro torna-se máscara. 

Por fim, o encontro da morte com o músico. A sublimação da morte pelo 

amor. Ou ainda, um amor tão forte como a morte, que confere sentido à vida 

humana pela nossa resposta ao outro, pela nossa responsabilidade por ele. 
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Também a música e sua relação com a morte: a morte está de joelhos diante da 

obra de arte que é em si mesma avaliada como o lar não mortal de seres mortais 

(ARENDT, 2007, p. 181). É a prova de que é preciso ser imortal para poder se dar a 

si mesmo à morte. Dentro desse contexto, a própria escrita saramaguiana se 

enxerga nessa morte certa, porque humana. Então o autor conclui o seu ciclo com a 

repetição de sua própria linguagem, a lembrar que a literatura também é devoradora 

de si mesma.  

E, ainda que tenhamos ressaltado a bipartição do romance – ou a não 

continuidade na construção da personagem –, é pertinente afirmar que o conteúdo 

filosófico de uma obra não pode ser critério de julgamento exclusivo dela, embora 

ressalte seu conteúdo estético, já que contribui para a complexidade e consistência 

do texto. De maneira que as qualidades literárias do livro, a fina ironia, a construção 

por paródia de nossa realidade ausente de morte, o dinamismo impresso pelo 

diálogo entre narrador e leitor, tudo isso agrega valor à obra, que certamente já se 

destacaria apenas pelo estilo inconfundível de Saramago. 

Como o narrador das IDM afirma a certo ponto: “não há nada no mundo 

mais nu que um esqueleto” (SARAMAGO, 2005, p. 146), a morte é vestir-se, é 

associar-se, mas também é desnudamento e revelação. A beleza da poesia, da 

música, da filosofia, da vida como a conhecemos, não existiria sem ela. Como o 

próprio Saramago disse certa feita: “se quisermos continuar vivendo, é preciso 

morrer” (AGUILERA, 2010, p. 174). A vida do homem arrastaria consigo todas as 

coisas, não fosse a promessa da imortalidade anunciada na morte e na vida de cada 

indivíduo. Os homens, como adverte Hannah Arendt (2007, p. 258), embora devam 

morrer, não nascem para morrer, mas para começar.  
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FIGURA 1 

La mort, baralho de cartas de tarô e de 
cartas numeradas dos séculos XIV ao 
XVIII, Paris, 1844 (Cabinet des 
Estampes; Bibliotèque Nationale, Paris) 
In: BLUM, Claude. “A loucura e a morte 
no imaginário coletivo da Idade Média e 
do começo do Renascimento (séculos 
XII-XVI): aspectos do problema”.  
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FIGURA 2  

MANTEUFFEL, Kurt Zoege von, Alfred Rethel. Death the Strangler - The first outbreak of cholera at a 
masked ball in Paris 1831. (Prints and Drawings, The British Museum). Disponível em: 
<http://www.britishmuseum.org/research/search_the_collection_database/search_object_image.aspx> 
Acesso em: 07 ago. 2012. 
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FIGURA 3 

 
WOLBEEK (I.), Frans 
Francken II, La mort 
invite le vieillard riche à 
une dernière danse, 
NBB, 1635. (Niet-
gepubliceerd dossier, 
Museum of the National 
Bank of Belgium). 
 
Disponível em: 
<http://www.nbbmuseu
m.be/2008/03/money-
source-of-vanity.htm> 
Acesso em: 07 ago. 
2012 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
FIGURA 4 
 
BÖCKLIN, Arnold. Self-portrait with Death, 
1874. (Alte Nationalgalerie, Berlin) 
Disponível em: 
<http://www.arnoldbocklin.org/Self-portrait,-oil-
on-canvas,-1872.html> Acesso em: 07 ago. 
2012 
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FIGURA 5 
 

 
 

BRÖMSE, August. The girl and the death. Berlin, 1902. (National Gallery Prague). Disponível em: 

<http://www.victorianweb.org/decadence/painting/bromse/5.html>Acesso em: 07 ago. 2012. 
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